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Ruşine, domnule Alexandru Florian!
Scandalul uriaş stârnit în ţară de legea recent

adoptată împotriva promovării cultului legionarilor, prin care
se deschide cale liberă unor abuzuri de neimaginat, în
condiţiile în care asemenea prevederi legale existau deja în
legislaţia noastră, readuce în atenţie, din colţul prăfuit al
istoriei unde zăceau până acum, atât esenţa legionarismului
cu reprezentanţii săi – adevăraţi, sau pretinşi doar –, cât şi
figurile celor care i se împotrivesc, recte Institutul „Elie
Wiesel” din România şi pe şeful acestuia, Alexandru Florian.
Ba chiar pe Elie Wiesel însuşi, cel care şi-a asumat sarcina
de a-i vâna pe naziştii vinovaţi de holocaustul din timpul celui

de al doilea război mondial, despre care aflăm acum, iată, din unele comentarii ce
bântuie internetul, că ar fi un impostor. Asta pentru că un fost deţinut din lagărul de la
Auschwitz a declarat că insul nu e acel Wiesel aflat, alături de el, în lagăr. Au mai apărut
între timp şi poze în care insul apare cu braţul gol pe locul care, la toţi deţinuţii adevăraţi,
s-a păstrat tatuajul imposibil de şters cu seria şi numărul deţinuţilor din lagăr; la el nu se
vede nimic.

Ipotezei că acest Elie Wiesel ar fi un impostor i se adaugă acum certitudinea că
reprezentantul lui pe pământ românesc, în fruntea institutului ce-i poartă numele, e un
impostor sadea. De ce? Domnul Alexandru Florian este fiul lui Radu Florian, cunoscut şi
arhicunoscut pentru a fi propovăduit ani în şir marxism-leninismul la facultatea
bucureşteană de filozofie, pe vremea regimului comunist. Am zice deci că propagarea
ideologiei celui mai cumplit sistem de represiune şi omucidere în masă nu e cea mai
onorabilă carte de vizită tocmai pentru un om care şi-a asumat lupta împotriva fascismului,
o ramificaţie rasistă a comunismului de la care a preluat, pe cât s-a priceput şi-a putut,
barbaria instituită de Stalin cu ani înainte. Căci dacă a existat un holocaust al evreilor (şi
nimeni nu contestă faptul în sine), acesta a fost precedat în mod pilduitor şi aiuritor chiar
de genocidul instaurat de Stalin, mai întâi în Ucraina, cu un număr de victime suspect de
apropiat de acela al evreilor. Doar că Stalin nu s-a oprit aici, masacrând în continuare nu
neapărat evrei, ci milioane de cetăţeni sovietici indiferent de etnie, din spaima paranoică
de a nu pierde puterea. Estimările cercetătorilor s-au oprit la o cifră de aproximativ 20 de
milioane. Nefiind vorba de evrei, wieselienii declară ritos că nu-i interesează fenomenul,
ei dedicându-se exclusiv holocaustului în care „goii” nu au niciun loc, fiind treaba lor dacă
se omoară sau nu între ei. Moralitatea atitudinii o puteţi desprinde şi singuri.

OK, s-ar putea zice, fiecare cu ale lui. Astfel că domnul mai sus pomenit, care şi-
a ascuns cu grijă din CV faptele de vitejie de până prin anul 2000, a pornit la luptă
crâncenă cu legionarii şi cu Ion Antonescu, deşi acesta a îmblânzit, pe cât se putea
atunci, soarta evreilor din România, şi chiar a evreilor din Ardealul ocupat de horthyşti.
Iată ce spune WILHELM FILDERMAN, fost preşedinte al Federaţiei Comunităţilor
Evreieşti în anii ’40, în această privinţă: „Subsemnatul Wilhelm Filderman, Doctor în
Drept la Facultatea din Paris, fost Preşedinte al Uniunii Comunităţilor Evreieşti din
România şi Preşedinte al Uniunii Evreilor Români, domiciliat actualmente în New York,

USA, Hotel Alameda, Broadway at 71 St, declar următoarele: (…) În timpul perioadei de
dominaţie hitleristă în Europa, eu am fost în legătură susţinută cu Mareşalul Antonescu.
Acesta a făcut tot ce a putut pentru a îmblânzi soarta evreilor expuşi la persecuţia
germanilor-nazişti (s.n.). Trebuie să subliniez că populaţia română nu este antisemită.
Am fost martor al unor mişcătoare scene de solidaritate şi de ajutor între români şi
evrei în momentele de grea încercare din timpul infernului nazist în Europa. Mareşalul
Antonescu a rezistat cu succes presiunii naziste, care impunea măsuri dure împotriva
evreilor. Aş aminti doar câteva exemple: Graţie intervenţiei energice a Mareşalului
Antonescu, a fost oprită deportarea a mai mult de 20.000 de evrei din Bucovina;
El a dat paşapoarte în alb, pentru a salva de teroarea nazistă evreii din Ungaria,
a căror viaţă era în pericol; Graţie politicii sale, bunurile evreilor au fost puse
sub un regim de administrare tranzitorie, care, făcându-le să pară pierdute,
le-a asigurat conservarea în scopul restituirii la momentul oportun.”

O cu totul altă viziune are domnul Florian, de altfel ca şi suspectul de impostură
Elie Wiesel, care, în vizită la Memorialul din Sighet a dovedit o crasă ignoranţă în
materie de istorie a propriei etnii, când a acuzat România pentru victimele holocaustului
din acest orăşel aflat, în timpul războiului, sub ocupaţie maghiară. Alexandru Florian,
demn reprezentant, prin tată cel puţin, al comuniştitor aduşi pe tancuri, cum se spune,
de ocupanţii sovietici în august 1944, şi care, împreună cu comuniştii locali, au instituit
cea mai cruntă teroare asupra poporului român odată cu preluarea prin fraudă a puterii,
având în sarcină circa un milion de victime, morţi, schingiuiţi, suprimaţi în regim de
exterminare în noile lagăre comuniste din România, găseşte cu cale să condamne şi să
impună poporului român din care, dovedeşte acum prin chiar aceste măsuri demente şi
arbitrare că nu face parte, restricţii în ceea ce priveşte însăşi istoria lui netrucată,
trucând-o însă el însuşi.

Dau doar un singur exemplu al scandaloaselor măsuri care, pe lângă anii de
puşcărie prevăzuţi de noua lege pentru cei ce se vor face vinovaţi de a-i încălca
interdicţiile, vor urma. În ultimele zile, autorităţile slovace au găsit de cuviinţă să-şi
exprime recunoştinţa faţă de sacrificiile armatei române care a luptat pe teritoriul lor
pentru eliberarea lui de sub ocupaţia germană. Spre cinstirea memoriei poetului erou
Ion Şiugariu, au dorit să dea numele lui podului pe care a căzut la datorie alături de alţi
ostaşi români. În virtutea prevederilor noii legi, ambasada română le-a cerut însă imediat
să nu care cumva să îndrăznească aşa ceva, având în vedere că poetul, doar în virtutea
acestui statut de poet, ar fi trebuit să fie legionar. Isteţul cu pricina din ambasada
noastră care a dovedit un atât de slugarnic exces de zel se cheamă Radu Coantă şi e
secretarul ambasadei.

O veşnică ruşine să-i acopere numele! Ruşine de care va avea parte şi domnul
Florian, ca şi Parlamentul care i-a pus în practică inepţiile.

                                   Radu ULMEANU
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Lia Faur & Şerban Foarţă
Dacă, aşa cum spunea

Jean Paul, „jocul e prima
poezie a lumii”, nu e de
mirare ca dialogul dintre
Lia Faur şi Şerban Foarţă
să fie pus sub sigla unuia
dintre jocurile consacrate,
cel de şah. Jocul
reprezintă un simbol al
confruntării, dar în
complexitatea sa
graţioasă sau tensionată,
dominată de contracţia

disciplinei ori de relaxarea spontaneităţii, precum un nexus al
contrariilor, poate fi acceptat, aşa cum se întîmplă în cazul de
faţă, şi ca un mod al complementarităţii. Cei doi parteneri îşi
stimulează reciproc reacţiile speculativ-imagistice, potenţîndu-
şi pînă la un punct trăsăturile individuale, dar şi încercînd a-şi
stabili un numitor comun. Astfel caracterul agonistic al jocului
cedează în bună măsură unuia cooperant. Nu victoria unuia
dintre jucători contează, ci imaginea jocului epurat de
tendenţiozităţi, aidoma poeziei pure. Mai curînd decît cu o
competiţie între ei, avem a face aici cu jocul jocului. Dialogînd,
ambele personaje îl provoacă, străduindu-se a-i desluşi
fenomenologia, a se măsura cu derutanta-i energie. Din care
pricină pun accentul pe relativitatea pe care o implică, în măsură
a diminua pofta succesului unuia dintre
jucători, deschizătoare de ample
perspective. Oare nu provoacă un
asemenea joc un întreg univers?
Aidoma creaţiei, admiţînd că aceasta are un suport ontologic,
şahul e produsul, după cum spune Lia Faur, a „cel puţin doi
jucători curioşi, suficient de imaginativi ca să amestece realitatea
cu ficţiunea”. Dar e vorba şi de-o balansare între libertate şi
disciplină, de-o aventură a hazardului şi-a normei, care,
paradoxal, se exclud colaborînd şi colaborează excluzîndu-se,
după cum recunoaşte Şerban Foarţă: „Jocul de şah e tot atît de
strict ca închisoarea, închisoarea condamnaţilor pe viaţă. O
închisoare fără lanţuri, prin care poţi să circuli liber (ba chiar să
şi joci şah la clubul penitenciarului, cînd are, – sau, de unul
singur în celulă, cu piese din miez de pîine ruptă de la gură, ca-
ntr-o nuvelă, parcă, a lui Zweig); o temniţă din care, însă, ai să
ieşi numai cu picioarele-nainte!”. Şi mai mult decît atît, e vorba
de o simulare a nebuniei, avînd ca subtext ideea că orice
simulacru e la urma urmei tangent la nebunie. Şerban Foarţă în
continuare: „un balamuc, în care una crede-se Regină, un altul,
Rege, Cal sau Tură, – singuri nebunii cu patalama refuzînd să
se considere Nebuni”. Mai e convocat şi un şahist pătimaş, M.
Sadoveanu, care pune în gura unuia din personajele sale
următoarea consideraţie cu o fereastră spre absolut: „Din
această istorisire foarte adevărată, se vede, sfîrşi doctorul Abu
Selim, se vede că în fericitele locuri eterne se joacă şah şi nici
unui bine credincios nu i-i îngăduit, în această lume, să nu se
pregătească pentru cealaltă în chip cuviincios, învăţînd acest
joc”.

Şahist sui generis, Şerban Foarţă asaltează diverse
concepte, propuse adesea de partenera d-sale, îmbinînd aşa-
zicînd aleatoriul apariţiei lor cu rigoarea explicativă ce le-o
aplică. Anarhia ivirii acestora pe tabla jocului („eşichier”) e
învinsă de „ordinea” unor interpretări de-o melancolică precizie
erudită. Numai că în însuşi acest desen savant îşi fac loc raporturi
spontane, glisări către imprevizibile zone care sugerează un
infinit virtual al explicaţiei. Din infinitul mare al repertoriului
de subiecte sîntem invitaţi, cu o ironică deferenţă, în infinitul
mic al legăturilor sugerate de abordarea lor, în duhul unei
pedanterii fantaste. Enciclopedismul devine sub mîna poetului
o sursă inepuizabilă de imprevizibil, siderînd ca un spectacol
de-o artificialitate copleşitoare ce ţine-n şah realul. „Ce
înseamnă să fii curtezan? Cum e un veritabil curtezan?”, întreabă
Lia Faur. De ajuns ca interlocutorul d-sale să se dezlănţuie:
„Pentru început un mic distinguo: curte este obîrşia lui curtean;
a face curte, a lui curtezan. Nu orice curtezan e, însă, il
cortegiano al lui Castiglione: parangon al omului rinascentist,
ideal şi anevoie practicabil, – dar la care, asimptotic, tind cîteva
figuri ilustre ale acelor vremi aurorale. Nu e la îndemîna, lesne,
a unui nobil om de Curte să fie unul şi de carte, ba chiar mai
mult: un erudit. Maestro, pe deasupra, nu doar în litteris, ci şi
în armis, – ca, bunăoară, Papa Iulius al II-lea, Giuliano delle
Rovere, ce, pe cît cred, – prin, numai antifrază –, la întrebarea
relativă la propria-i statufiere în curs: anume     «Ce-ţi punem,
sanctitate,-n mînă, o carte sau un paloş?», va fi răspuns: «Un
paloş; nu sunt un cărturar!». Dacă n-ar fi fost un cărturar sau,
cel puţin, un spirit cultivat, un Michelangelo nu i-ar fi spus
nimic, lăsîndu-l rece”. Urmează, dar ce nu mai urmează?
Referinţe la o convorbire dintre Papa Inocenţiu al III-lea şi
Pietro de Castelmare, cel dintîi indicîndu-i celui de-al doilea:
„«Acţiunea e mai presus decît contemplaţia»”, la Pietro Gralla,
personajul lui Camil Petrescu, cu care prilej e amintit şi Ezra
Pound, la Marcello Mariani, „curtezanul în accepţie libertină,
produs al «veacului galant», ca, între alţii, Casanova”, la duelul
din Veneţia, care devine la un moment dat „uşor frivol”, la
Figaro care „era «frizer galant», în vreme ce «cavaleria» poate
fi şi una    «rusticană»”, apoi la Cincinat Pavelescu, la Alecu

Văcărescu, la „Conu Alecu” (Paleologu), pentru a urma alte
delicioase filologicale. „L’amour courtois, numit, în occitană,
la fin’ amor (un feminin, după cum vezi, ca şi, mult timp, amour-
ul franc!), va fi fost unul extramarital, – de unde, unele măsuri
de precauţie (dacă această ipoteză nu-i trivială!), ca, între altele,
tabuizarea numelui iubitei, înlocuit printr-un senhal, un, dacă
vrei, heteronim, ş. cl.”. După  cum era de aşteptat, în chip de
desert, Şerban Foarţă trece la citate în versuri din autori vechi
precum Christofle de Beaujeu sau Marie de France, în lirismul
cărora, tradus de d-sa, e temeinic încastrat propriul  lirism
inconfundabil. E un tur de forţă asociativ ce adesea pare a
devansa tihnita migală a partidei de şah spre a sugera eforturi
musculare cum ar fi aruncarea discului sau ridicarea greutăţilor.
Borges face undeva o asemenea apropiere între cărturăria
superlativă şi performanţa sportivă…

Dincolo de partitura comună a celor doi „şahişti”,
putem scoate în relief partiturile lor personale. Fără să apară
chiar precum „nimfa goală” cu care, într-o fotografie, întreţine
o partidă (de şah) Marcel Duchamp, Lia Faur îşi devoalează
„alboarea dermei nude” sufleteşti, într-o manieră feminină care-
i şade bine. Un relativism senzual-imaginativ îi îngăduie să
vadă lucrurile ca şi cum ar fi putut fi realmente astfel, tandru
deformate: „Podul meu chiar există, nu e doar o figură de stil.
Vreme de vreo cinci-şase ani nu am mai urcat în el, apoi, cînd a
venit vremea, am trăit una din senzaţiile gulliveriene: totul era
prea mic pentru mine, atingeam acoperişul cu capul, spaţiul

devenise mult prea strîmt”. Poeta prizează lumea
ambientală cu simţurile aduse în
pagină. Senzorialitatea aceasta

acută pare a fi un preambul al
senzualităţii care se exersează într-o zonă temperată.

Ludic-gracilă, autoarea se reflectă inocent în privelişti care-i
coroborează propriile trăiri: „Buburuzele, mămăruţele sau
măriuţele, cum le spuneam eu, au ascunse, sub elitre, nişte
aripi fine ca un ciorap de dantelă, iar cînd zboară par mereu
năuce şi fericite. Uneori zboară înainte de a le întreba în ce
direcţie îţi este ursitul, banalizînd gestul tău şi întărindu-ţi
credinţa că nu trebuie să te-ndrepte ele pentru a-ţi găsi
dragostea”. Olfacţia e pusă şi ea la o contribuţie îndeajuns de
temerară: „Dacă m-ai întreba ce-mi place la Palatul Schönbrunn,
ţi-aş răspunde că mirosul de cal, ai să rîzi, dar îl adulmec unde
merg şi sunt cai în preajmă”. Atîta-i trebuie lui Şerban Foarţă
pentru a-şi plasa subtilităţile pseudopedante: „Ceea ce ştiu
despre superbul cal, e, între altele, că nechezatu-i reprezintă o
gamă cromatică, una coborîtoare, – pe care mizantropul Swift
(care, prin Gulliver, preferă suava boare cabalină mirosului cu
iz uman) o transcrie într-un chip grotesc şi absolut
impronunţabil: Houyhnhnms!”. O experienţă ecleziastică a Liei
Faur  trece prin voluptatea odoarei mistice, concomitent
întorcînd-o cu faţa spre copilărie: „Pe vremea aceea, tămîia şi
smirna aveau mirosul lor specific, nu cel de astăzi, asemănător
parfumurilor ruseşti, vîndute înainte de ‘89. (…) Biserica, nu
prea mare şi lipsită de orice posibilitate de aerisire cînd se
închideau uşile (geamurile nu se deschideau niciodată),
devenea un fel de capsulă ceţoasă, iar panglicile de lumină
scoteau în evidenţă praful într-un mod aproape straniu”. Copila
e atrasă de figura unui preot, poate nu întîmplător un „tînăr, cu
barba neagră şi o privire albastră, extrem de pătrunzătoare, cu
mîinile albe şi fine, mult mai fine decît cele ale unor localnice”.

Şerban Foarţă are aşijderea senzoriul bine acordat,
însă comunicînd semnale încă mai procesate estetic, decorativ
desfăcute cum o coadă de păun.  Iată cum e transcrisă o celebră
pictură a lui Renoir, Liseuse: „De altfel, o lucoare melifluă,
difuză, impalpabilă, suavă, pare, aici, unde, altminteri, eclerajul
rămîne enigmatic (sau, baremi, nu prea lesne explicabil), să
curgă, să decurgă, să emane din paginile înseşi ale cărţii,
iluminîndu-i dulcele oval ( «surpat în vis», vorba aceluiaşi Ion
Barbu) al feţei, ca şi păru-i precum o galbenă infuzie de aur
lichefiat sau miere”. Dar trăsătura înalt distinctivă a lui Şerban
Foarţă este, aşa cum am văzut, erudiţia învăpăiată de fabulos,
turnată într-o viziune ce pare a avea un obiect precis, dar care,
de facto, lunecă necontenit, pluteşte desprinsă de forţa
gravitaţională a temei. Să ne amintim că acelaşi Borges definea
erudiţia drept o prezenţă aeriană. La Şerban Foarţă am putea
vorbi despre o extrovertire care se sprijină pe parola livrescă
precum pe efectul unui spectacol. Perspectiva d-sale, cu un
vector obiectiv, îl îndeamnă a se integra în existenţial printr-o
prezenţă (fie şi mimată) de factură teatrală. Discursul poetului,
epic şi dramatic în resorturile interioare, se caracterizează
prin aerul său frapant, prin excentricitatea extrem de strunită,
menită în felul acesta a atrage atenţia, a reţine: „Poveştile
şeherezadice, altminteri (evocînd romanul-foileton cu suspans
şi cu urmare-n alt fascicul), prin care tînăra sortită morţii şi-o
tot amînă, nopţi în şir, au loc, principialmente,  in praesentia,
în timp ce operele scrise (inclusiv Kitab ap alf layla walayla)
presupun o in absentia nesfîrşită, care e a însuşi scrisului orfan.
Orfan de insul ce-l va fi inscripţionat. Şeherezada e un autor de
faţă, viu şi natural, pe cînd cărţile-s, aşa-zicînd, tăcute, mute, –
de o muţenie fără leac atunci cînd nu le înţelegem graiul /
buchea (ca, bunăoară, scribii din Dark Ages, care, înţelegînd că
era vorba de o bucoavnă elinească, o adnotau, expediind-o,
printr-un graecum est, non legitur!)”. Dar scrisul lui Şerban
Foarţă nu e defel „orfan” de autorul său. Acesta transpare în

pagină, în carne şi oase, dispus a observa cu ochi ager oameni
şi întîmplări, a le fixa nu o dată cu exactitate prozastică, punîndu-
le – cum altminteri? – sub acolada livrescului indisociabil. După
ce face trimiteri la La fausse monnaie de Baudelaire, la Je n-
ai pas de monnaie de Léon Bloy, ca şi la Ultima emisiune
de I. L. Caragiale, recomandă astfel figura unui cerşetor stilat
din Timişoara anilor ‘60: „Ins fără vîrstă bine definită, trecut,
însă, cred, de vreo 50 de ani, Coco al nostru aducea vag a
franţuz, unul scăpătat, dar cu ţinută, făcînd, seară de seară,
turul localurilor selecte, de pe Corso. Era mai totdeauna
proaspăt ras, rasat şi tot mai uscăţiv, cu un nas subţire, acvilin,
şi făcîndu-şi apariţia, vară-iarnă, într-un trenci cîndva de calitate,
bej, strîmt, mulat pe corp şi cu, în spate, martingală, bine
întreţinut, dar cam soios la mîneci şi la buzunare, şi emanînd
un iz de subsol jilav şi de gazorniţă cu fitil vechi”. Aşadar
verbul e cu fineţe mordant, morala conţinută e sarcastică în
ambalaj jovial. Inclusiv o vînă caragialescă pulsează în organul
valah al poetului. Dar d-sa nu se mulţumeşte cu materia obiectivă
a deriziunii, ci, aidoma autorului Scrisorii pierdute, care făcea
în pieţe pe negustorul sau pe muşteriul dinadins cusurgiu,
pentru a vedea reacţiile celor din jur, nu şovăie a se pune pe
sine însuşi în rol, ieşind surîzător pe stradă în chip de… cerşetor.
Scena e dintre cele mai gustoase. Să fi fost un scut al poetului
faţă de propria-i demonie lăuntrică, contracarată mai întîi de
infatigabila rulare a unei „ştiinţe vesele”, apoi de postura
histrionică? O nemijlocită  integrare cu acelaşi scop în Theatrum
mundi? Defel imposibil. „Într-o duminică de toamnă, mohorîtă,
prin 1985, am pus prinsoare pe 1 leu, cu nevasta mea şi cu o
vară mai tînără, a ei, în plină stradă, că, spre deosebire de
Cioran, ce-i invidia pe cerşetori (pe, mai cu seamă, cei iberici),
eu, unul, sunt în stare să cerşesc, să experimentez
mendicaţiunea. (…) M-am aşezat pe soclul verde-umed, stînd,
un timp, cu mîna întinsă…”. După o aşteptare îndeajuns de
lungă, sub o ploaie măruntă, se apropie de el un student,
„tipul filistinului perfect”, care-l apostrofează: „Cum, n-ai poftă
să munceşti?! Ceri bani pe stradă?”. Bardul rămîne
imperturbabil: „Asta e situaţia, zic, – şi-mi pun picior peste
picior, cu mîna sprijintă nonşalant pe genunchiul drept sau,
poate, stîng, impecabil împantalonat în stofă scumpă şi cu
dungă. În mîna stîngă, cea necerşetoare, ţineam flegmatic, o
ţigară, una scumpă, un Dunhill…”. Tînărul insistă cu furie în
îndemnul său, strigînd, precum într-un poem bacovian, „acest
refren inept (al cărui ethos e unul protestant): «La muncă!»”
Cerşetorul improvizat ar fi avut posibilitatea să-i dea o replică
în spaniola „medicabunzilor dragi lui Cioran” şi anume cu formula
„Hombre que trabaja pierde tiempo precioso!” adică „Un om
care lucrează pierde un timp preţios!”. Dar se răzgîndeşte,
întrucît nu ţinea neapărat a-l pune în inferioritate pe
moralizatorul ocazional… Imaginarul scrisului se extinde astfel
nu doar în fiinţa auctorială, ci şi în afară, în comportamentul
acesteia ce intră în impact cu metafizica necunoscutului în
genere.

Gheorghe GRIGURCU

Şerban Foarţă – Lia Faur: Eşichier, Ed. Brumar, 2012,
150 p.

Comedia numelor
(61)

      André Still avea negreşit stil. Un stil comunist.
x

      Localitatea Pianu n-ar putea fi decît plină de pianişti.
x

      Pe micul ecran, Laura Goarnă are o voce surprinzător de
slabă.

x
        Pornoautoarea Ana Baston să fie cumva o descendentă
a Miţei Baston?

x
     De cînd, în mass media, se vorbeşte doar de „piese”,
cuvîntul cîntec se vede că a rămas doar în numele Oltiţei
Cântec.

x
      Un joc de cuvinte, riscant, desigur, în anii ’80, al lui
Kocsis Francisko: „Ceauşescu Sadat de Gaull”.

x
        Aerius, un medicament de bună seamă aerian.

x
       Cristian Homor are cumva umor? Sau – supoziţie macabră
– are la activ un omor?

x
      Nu e firesc ca Albinel Firescu să aibă o comportare
firească?

x
N-am cu treaba asta nici în Doclin, nici în mînecă.

               Ştefan LAVU
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Acele persoane care îşi plictisesc musafirii
arătându-le albume cu fotografii de familie...

GRIGORE
VIERU. Cine doreşte
să afle ce au păţit
românii din Basarabia
în perioada în care s-
au aflat sub stăpânire
sovietică trebuie să
citească studii de
istorie. Cine doreşte
însă să afle ce au
simţit românii din
Basarabia în aceeaşi

perioadă trebuie să citească poezia lui Grigore Vieru. În tradiţia
lui Eminescu, deşi n-are aceeaşi anvergură ca poet, Grigore
Vieru s-a situat de la început în centrul vieţii afective a
comunităţii lui etnice, dovedind un remarcabil simţ al
esenţialului. Fragil, copilăros, cu vocea zugrumată de un
început de plâns, el îşi afirmă totuşi în poezie o atitudine de
bărbat, care nu-şi pierde timpul cu fleacuri.

DUMITRU ŢEPENEAG. Înainte de l989 Dumitru
Ţepeneag era o legendă. Se ştia că  avusese o tinereţe
nonconformistă, că se afirmase ca unul dintre promotorii
„onirismului”, în a doua jumătate a deceniului şapte, şi că apoi
se stabilise defintiv în Franţa. După 1989, petrecându-şi timpul
mai mult în România decât în patria adoptivă, scriitorul a
redevenit pentru opinia publică un om real, arţăgos şi incomod.
Angajat în polemici interminabile şi în alianţe care nu pot avea
doar scopuri paşnice, el îşi alungă cititorii, asemenea pisicii cu
clopoţei care vrea să prindă şoareci. Contribuie la această anti-
seducţie şi reputaţia prozatorului de-a fi practicat în unele din
cărţile sale anterioare ingineria textuală, pe care iubitorii de
literatură o acceptă teoretic, dar o evită în practica lecturii.

MARIUS CHIVU.  În calitate de critic literar face
evaluări hazardate. Va rămâne celebru textul de un entuziasm
exploziv din care rezultă că un ginecolog cu veleităţi de scriitor,
Adrian Sângeorzan, a reabilitat în ochii lui Marius Chivu
literatura română:

„Am deschis romanul (Circul din faţa casei, n.n.)
circumspect şi plictisit şi l-am închis, câteva ore mai târziu,
convins că am citit unul dintre cele mai frumoase romane despre
copilărie din toată literatura noastră, poate cea mai emoţionantă
poveste de dragoste de la Andrew Sean Greer (Confesiunile
lui Max Tivoli) încoace. Astfel, mi-am înfrânt o mare prejudecată,
aceea că scriitorii români nu pot scrie cu farmec, umor şi stil,
debranşaţi de la menirea Scrisului cu majusculă, o poveste
care să conţină toate ingredientele ca să fie citită, cu delicii
maxime, de absolut oricine pune preţ pe literatură.”ct şi plictisit
şi l-am închis, cîteva ore mai tîrziu, convins că amrumoase

GHEORGHE GRIGURCU. Nu există critic care să
fi citit mai atent si mai comprehensiv poezia română
contemporană decât Gheorghe Grigurcu. Scrisul său este
oglinda veneţiană în care s-au reflectat de-a lungul ultimelor
decenii toate spectacolele lirice, de la cele aristocratice şi
până la cele populare. Fiind el însuşi un poet hipersensibil,
criticul retrăieşte poezia altora, o iluminează din interior şi o
restituie pe deplin înţeleasă cititorilor.

IGNATIE GRECU. Poet şi călugăr. Versurile lui
atrag atenţia prin puritatea emoţiei religioase. Mulţi oameni ai

bisericii folosesc, în scris, o limbă de lemn a preamăririi lui
Dumnezeu, prin care nu comunică nimic cititorilor. Ignatie
Grecu eliberează cuvintele din formulele retorice consacrate,
le redescoperă sensul originar şi se serveşte de ele pentru a
exprima trăiri elevate.

CORA BOTEZATU. Poemele sale, discursive şi
spectaculoase, dovedesc curaj artistic  Un bun exemplu în
acest sens este poemul Colecţionarul de sunete – o dizertaţie
fantezist-meticuloasă, pe tema sunetelor din care este compus
concertul grandios al existenţei. Nu este vorba numai de
sunete propriu-zise, ci şi de sunete ipotetice, esoterice sau
mitice, a căror însumare emoţionează profund, ca himerica
muzică a sferelor. În formula chimică a sentimentalismului
propriu Corei Botezatu există şi o doză de umor, care nu
spulberă, ci intensifică misterul, aşa cum cercul de lumină al
unui lampadar dintr-o grădină măreşte întunericul din jurul lui.

CRISTIAN BĂDILIŢĂ. Esenţa poeziei lui Cristian
Bădilită este un ortodoxism târziu, un ortodoxism foarte liber
şi... neortodox, iar de la un moment dat un ortodoxism ludic.
Peste o sută de ani, un istoric literar care i-ar găsi versurile
într-o bibliotecă uitată de vreme şi nu ar avea informaţii despre
autor, ar putea totusi să presupună că este vorba de un poet
român, afirmat la sfârşitul secolului douăzeci. Român – pentru
că în poezia sa se preia ceva din sacralitatea naivă evocată în
poezia de la Gândirea. Şi afirmat la sfârsitul secolului douăzeci
– pentru că mitul biblic este tratat adeseori fantezist şi cu
umor, de un autor care în mod evident cunoaşte cei cincizeci
de ani de poezie de după Gândirea.

BOGDAN SUCEAVĂ. Scriitor naiv, Bogdan Suceavă
consideră important tot ce i s-a întâmplat lui pentru că i s-a
întâmplat lui. Nu selectează faptele în funcţie de expresivitatea
lor, nu le rectifică pentru a le face semnificative, nu le inventează
atunci când lipsesc din logica naraţiunii. Îşi inventariază cu
pietate amintirile, fără să le transfigureze artistic. Se află în
situaţia acelor persoane care îşi plictisesc musafirii arătându-le
albume cu fotografii de familie, făcând comentarii minuţioase
de genul: „Aici e unchiul meu, Gică, la tăierea moţului lui Puiu.
Aici e o vară a mea, Mariana, la şaisprezece ani. Ba nu, mint, la
cincisprezece.” etc. Pentru cineva din afara familiei toate acele
personaje nu înseamnă nimic.

MELANIA CUC. În principalul său volum, Iisus din
podul bisericii, Melania Cuc practică beţia de cuvinte (la peste
130 de ani de la publicarea, de către Titu Maiorescu, a celebrului
său articol îndreptat împotriva acestei practici). Impresionată
de celebra scrisoare adresată de Gabriel García Márquez
umanităţii (despre care unii cred că nici nu-i aparţine lui Gabriel
García Márquez), dezvoltă un lung monolog eseistico-confesiv
pe tema morţii (şi pe alte teme, la fel de grave) fără să reuşească
să ne comunice altceva decât o stare de surescitare,
asemănătoare cu aceea produsă de alcoolul etilic.

ION BOGDAN LEFTER. Secretarul cu propaganda
al generaţiei ’80.

               Alex. ŞTEFĂNESCU

Totdeauna
Grigurcu

   Surprinzător de acut
perceptivă, lirica lui
Gheorghe Grigurcu
vădeşte, cu fiecare nouă
expediţie, insaţiabila
poftă de metaforă a unui
medaliat jongleur, într-o
cântare pe ale cărei
ondule regnurile
fuzionează, în
ingenioase jocuri ale
solitudinii. Simultan
prezent şi absent, prin
jocurile de mâini ale
magicianului, derizoriu

şi sublim în cuprinsul aceleiaşi silabe, poemul grigurcian
pare, la o primă ciocnire, nutrit din fracturarea cu scrâşnet
a metaforelor, prin legile unei fizici proprii.
   Pe schema unor neutrale aserţiuni, ce par a se delimita
de orice zestre memorială – şi cu cât mai puţin sentiment
– , naşte cu lentoare ritmul de fond al unui canto în care
regnuri vecine prind respiraţie, fiinţe şi plante, lucruri se
instalează în clipă indicând lectorului locul în scrânciobul
eliberator de legile gravităţii, fără de spaime, dar cu
tensiunea dintre noi şi lucruri pe o pantă dincolo de suiş,
într-o sui-generis fizică. De la poezia obiectelor mici la
sunetul neîndestulat al bolborositoarelor ceasuri ale zilei,
versul se zbate a deveni el însuşi, pe când poetul ştie a face
pe cer un nor pământiu, iar mai încolo unul alb, iar dacă nu
ştie, improvizează, în posesia acelui cum, suveran egalizator,
în cea mai severă ordine a iluzoriului:
           „Şopârlele tund iarba moralei
           în cerneala ochiului se ascund oceane
           visele ghidează stâncile motorizate
           în căldura laptelui proaspăt aştept răspunsurile
          călătoria ţi se aşează în palmă cum o gâză
          stiloul umplut în zori cu sânge navigabil
             zidurile au devenit străvezii  pur şi simplu din
neatenţie
          malul fluviului încartiruit într-o cazarmă
          angoasa înroşeşte marele pom
          când se lasă seara pe brânci
          urechea cea mai ageră aprinde lucrurile”
                                                             (Fenomene)
   Exerciţiu de putere care-şi permite şi regresiuni, răsfăţuri
– vezi poezia în metru clasic, de două strofe, cu motto
eminescian, – dar mai adesea delirul, cu stricteţe controlat
(dacă se poate spune aşa), anume în punctul în care ar
putea aluneca pe făgaşul raţionalităţii obşteşti. Căci, în
bloc, lirica lui Grigurcu  este un atac la adresa lenei
intelectuale, a lucrului primit. Desigur, mai e la mijloc lecţia
marilor mentori ai suprarealismului, pe straturile altor
experimente pe care, fie şi doar în calitatea sa de critic în
domeniul liricii, atât de bine le cunoaşte...
   Dacă, pe cărări bătătorite refuză să calce, faldurile largi
ale pânzelor corăbiilor ce au străbătut mări de sargase îl
ispitesc totuşi, până a ajunge la cântări de slavă. Şi cu ce
forţă!
          „Slavă apei care adăposteşte labirintul fulgerelor
          slavă şanţului în care primăvara înfloresc coşmarele
          slavă câmpului care cu răbdare hipnotizează turmele
        slavă sânului tău care adună fluturi cum o lampă

aprinsă
        slavă Parângului care ne-aşteaptă
        până ne-ncheiem viaţa cum o haină”
                                                                       (Slavă)
   Sentenţios stilul, sentenţioase sentenţele:
        „Omeneşte e să pui întrebări
        acolo unde nu există niciun răspuns

        divin să găseşti un răspuns
        acolo unde nu există întrebări”.
                                             (Japoneză)
   Într-un caiet mai vechi Grigurcu emitea hai-ku-uri, ale
căror fulgurante limpezimi şi graţioase închideri de evantai
l-au atras firesc:
          „Cornul lunii muiat
          în apa iazului
         ca-ntr-o ceaşcă cu ceai”
sau cu neaşteptată trimitere la vocaţia sa:
        „E acea înţelepciune fără nume
        nepermis de copilăroasă

           pe care o numim poezie”.
   Aşa cum veritabilul mizantrop se complace în compania
pisicii sau a câinelui preferat, poetul care în prea puţine
cadenţe va cânta femeia – deci dragostea – nu-şi va ascunde
iubirea faţă de lucruri, de natura mută, cele posedând
supremul dar al eternului acord. Oarbe, ele au sensibilitatea
nevăzătorului, aud foşnetul perdelei în vânt, păstrează
intactă suveranitatea tăcerii. Iar aici am putea schiţa un
portret al poetului, în spiritul chipului de pe cea de a patra
copertă a volumului, lângă o mare roată de car. Ce poate fi
şi a Timpului...
   Scrie, poetul, după ce a publicat volume de Opere pentru
a-şi verifica plinătatea rezervorului liric, dacă nu, poate,
într-o secretă tentativă de evaziune de la propriile unelte –
sisifică întreprindere într-un univers al eternei întoarceri.
Făpturile trec în lucruri, în versurile lui. Lucrurile capătă
fiinţă, muştele joacă cu increatul, oglinzile lărmuiesc,
sângele apare într-o singură filă – unde vine vorba de
împărăteasa Sissy, prilej de laudă a Sătmarului, cu

imperialele lui vestigii –. Şi nici durerea nu-şi pronunţă
numele, în Jurnalul său liric marile cuvinte au un loc mic.
Până şi
           „libertatea trece prin suflete
           cum tictacul unui ceasornic vechi”.
                                                    (Tot mai simplu)
              Da, nu-i voi surprinde emoţiile, altele decât cele
de verb:
           Pe tăişul săbiilor
           Cuvântul
           înfipt în lănci
           tras pe roată
           aşa ca să ştii
           de unde să-l iei.
       Cum vântul, lectore!

        Barbu CIOCULESCU
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Copie după natură

Urmărind linia sinuoasă sfioasă a behăiturii de capră
care-nvăluie spaţiul îl înghite (cum un aliment)
şi sunetul copitei care-i sapă îndărătnic chipul
în umezeala ierbii cum în monede
şi felul în care ronţăie norii vag înfrunziţi bolta vîntoasă
şi-n cele din urmă abia ecoul tălăngii pornit
din moartea-i lînoasă copilăroasă împleticită
spre-a ne chema şi pe noi alături.

Copiii

Rămînem undeva jos
la piciorul mesei

copii care cresc cum un munte
la fereastră cînd mergi cu trenul
ori ca un avion în zbor
ce-ţi umple dintr-odată ochiul

posesori ai atîtor miresme domestice
cu care se joacă

ori zgomote legate cu sfoară

simple zgomote ce se rotesc obosesc
şi cad vlăguite
aşijderea la piciorul mesei

miresme şi zgomote robotind în glumă
laolaltă cu copilăria.

Cît de bucuroasă e Viaţa

Cît de bucuroasă e Viaţa acum
cînd şovăie cînd nu se dezminte

şi urcă pe strada îngustă alături de-un bătrîn
cu piciorul lui încruntat

dar cu ochiul nespus de blînd diafan
ca apa unui bazin din care-au fost azvîrlite
imaginile şi imaginile imaginilor

ultima spumă-a a văzutului

care mai gîlgîie mai cere un supliment de cuvinte.

Anatomie

A reflecta vîntul în voalul de  oase

a poposi la răscrucile nervilor întunecaţi silvatici

a-nscrie veninul pe stindardul triumfător al unei glande.

Într-o expoziţie de pictură

Stai în expoziţie cum se stă expus
lacrimi de paradă îţi lunecă pe-obraz
dezlegate de propria lor explicaţie
lacrimi roşii albastre albe atît de urîte
pe urma ameţitoarei nebunii estivale
descoperind în treacăt solitara balansare-a balansoarului
umbroasa umbră-a peretului exasperat

spaima de spaimă te cuprinde cu-ncetul cum se
umple de scrum o scrumieră
petalele se deschid în ploaie
cu ordonate figuri de gimnastică
se mişcă mişcînd obiectele
în timp ce Soarele orbitor
brusc se exteriorizează în exterior
şi creşte creşte creşte cum o lumină de far
proptită-n întunericul estetic al frunţii tale.

Psalm

L-ai făurit pe poet asemenea Ţie
poetul şi-a făurit poezia asemenea lui

Te-a imitat doar forjîndu-şi această metalică umbră
ce-l însoţeşte deşi nu-l apără

această vizuină plutitoare cum un vînăt nor

această stea trufaşă ce se ofileşte cum un ghiocel.

Rurală

Am îngrămădit tăcerile una peste alta
într-un cufăr

de jur-împrejur gîrbovite pustietăţi

nori maniaci

oglinzi de ţară ieftine ţîşnite
din alte oglinzi mai vechi

flăcăi îngînduraţi şi fete
în mîini purtîndu-şi inima
(mîinile groase roşii
inima de turtă dulce)

cîte-un cocoş
cu capul tupilat sub aripă
de teama ielelor

mai e drum lung pînă la gară.

Semn de carte

Marea ţi-ai tras-o
peste cap
cum un jerseu.

Sensul

Prin parametrii severi ai lucrurilor
iată Sensul lucios
intimul Sens cum o zăpadă

Sensul pur şi deplin
flecărind

apropiat destul să nu-l poţi cuprinde-n privire
depărtat destul să nu-l iei în deşert.

Norul

Îl vom închide-n pivniţă
spuse privind acest nor
atît de voios
îl vom pune la murat
în butoiul cel nou
îl vom face varză.

Aceasta-i tema

Aceasta-i tema: o perfectă imperfecţie
artiştii se foiesc trişînd uşor
spre-a ajunge cît mai lesne-n miezul ei

Soarele s-a mutat pe un alt scaun
peretele a rostit un lung monolog

dar cineva sfredeleşte-n lumina mediocră o gaură
ca să vadă ceea ce funcţionează-n secret

micul motor al esenţei de dincolo

şi după un ceas altcineva întreabă desluşit:
oare ce-a vrut să spună omul ce-şi întinsese
pur şi simplu degetele
încordate strîmbe de recunoştinţă?

Vîntul clujean

O şi vîntul acesta-n amurgul secession
spasm cenuşiu şi roşu

vîntul acesta ca o naştere fără dureri.

Pentru-a scrie

Marianei Filimon

Pentru-a scrie nu e nevoie să fii îndrăgostit doar liber

pentru-a scrie nu e nevoie să fii liber doar uimit

pentru-a scrie nu e nevoie să fii uimit doar foarte atent

la ceea ce se petrece-năuntrul ficţiunii
cum înăuntrul unei case în care trăiesc
oameni ca tine ca mine.

Sunetul pianului

Sunetul pianului neclintit cum un turn

bătaia de joc a vîntului cu miros de Soare

 umbrit salcîmul de ţipătul ciorilor

răsună frunzele lui
cum ţăcănitul unei maşini de scris

buclele necunoscutei în Parc
arhitectura unui păr de sînge.

Triptic

    1. Seară
       miros de piatră
       norului i se pun mustăţi cum Giocondei
       spiţele bicicletei luminează strada
       apa ascultă
       (e atenţia însăşi).

    2. Stînd în verandă silit a conversa
         cu un bas bleu incurabil
         dar roua i se-aşează
         pe păr cum pe frunze fierbinţi.

    3. În văzduhul roşu-albastru
       plutind spărgîndu-se
       sisifice poveri
       cum
       baloane
       de săpun.

Despre răbdare

Poate că răbdarea n-are margini
poate că răbdarea e Marea Iluziei
peste care trece la nesfîrşit un fluture

atît de lină încît nu se-aude
din adînc nici măcar vocea
înecaţilor

o miraculoasă oglindă
în care chipurile se-absorb fără urmă

o oglindă ce lui Narcis
nu-i mai slujeşte la nimic.

            Gheorghe GRIGURCU

Poză de pe coperta volumului
oglinda plină de zgomote
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Pre-text:
În perioada 17-20 iunie 2015,  s-au desfăşurat la

Băile Herculane
 Colocviile revistei “Reflex”, ediţia a XV-a.
Tematica centrală  a fost  viaţa şi opera lui Sorin

Titel (1935-1985) – scriitorul exponenţial al Banatului,
născut la Margina, jud Timiş,  anul 2015 fiind decretat
Anul Sorin Titel (întru aniversare şi comemorare  – 80
de ani de la venire  şi 30 de ani de la plecare.)

„Mi-am amintit de zăpadă”
gânduri pentru Sorin Titel

eseu afectiv

Motto: “… zăpada aparţine fenomenelor
uraniene, încărcate de sacralitate  din cele  mai
vechi timpuri ale istoriei” (Ivan Evseev, Dicţionar
de simboluri şi arhetipuri culturale)
La ceas de rememorare afectivă, cuvintele „mi-

am amintit de Sorin Titel” atrag prin inducţie cuvintele
„mi-am amintit de zăpadă” (titlul volumului său de proză
scurtă din 1973).

Oricât unele direcţii ale criticii moderne – acele
pledoarii doar pentru text, detaşat complet de autor – ar

dezavua biografismul ŕ  la Saint-Beuve, ori chiar mulţi

scriitori ar fi iritaţi  de intruziunile indiscrete (ca de
paparazzi) în biografiile personale (explicabile, pentru că
des se alunecă mai comod  în explicaţii vulgarizatoare ale
unor date ori nuanţe ale operei), rămâne totuşi o nevoie
voluptoasă (dincolo de notele de istorie literară), de a
cunoaşte scriitorul ca om, cu încărcătura-i intimă de
gânduri şi trăiri, de iubiri şi singurătăţi.

Ca  pe un Cuza al criticii, făcând „baie de
mulţime”, să ţi-l imaginezi de exemplu pe George Călinescu
– cel care fusese la Ciucea să cunoască oamenii din Răşinarii
lui Goga – venind acum la Margina, la Caransebeş ori
Timişoara, să urmeze paşii lui Sorin Titel, pentru a-l scoate
din decorporare şi a-l plasa, cu inegalabila sa putere de
plasticizare (tuşă profesională de romancier), pe omul
melancolic şi jovial, în cercul boem al vieţii creatoare, într-
o secvenţă insolită din „Istoria literaturii române”.

Nu întâmplător Sorin Titel alege dintre povestiri
titlul „ Mi-am amintit de zăpadă” ca efigie pentru un întreg
volum. Gândind la clasicizata spusă a lui Flaubert („Mme
Bovary sunt eu”), fiecare personaj este un fractal din autorul
însuşi,  scriitorul se scrie pe sine ca pe o fiinţă bio-psiho-
socială, într-un angrenaj complex de interdeterminări,
astfel că orice filă e o pagină de jurnal în subtext.

Sintagma e mai mult decât un titlu, poate fi
matrice a unei întregi existenţe întru murire şi nemurire,
biografie şi operă, îngemănare prin care  omul muritor
„tinde asimptotic spre nemurire” (Petre Ţuţea).

Ion Holban referitor la decorul epicului, remarcă
această coordonată temporală care conferă, spune el,
„unitate universului epic al lui Sorin Titel”, „firul narativ al
aproape fiecărei nuvele, schiţe ori povestiri şi al fiecărui
roman se desfăşoară iarna”, continuând cu decriptarea de
rigoare, notând lichefierea graniţei cu fantasticul şi
supremaţia naturii: „prezenţa zăpezii poate explica, într-o
anume ordine, «febricitatea» trăirii personajelor pentru
care nu există praguri de netrecut între real şi fantastic,
dar, în aceeaşi măsură, albele întinderi reprezintă o altă
ipostază a acelei ţinte de care este fascinat personajul lui
Sorin Titel: «mirosul de zăpadă topită» – elementul natural,
«nefabricat» – este termenul opozant al existenţei «pre-
fabricate» a protagoniştilor”. (Convorbiri literare, nr. 4/
2008).

Zăpada ca  vălul maya al  legăturii dintre real şi
imaginar, întru comuniune fizic/meta-fizic, o transgresare
printr-un fenomen firesc al naturii.

Sorin Titel e fiul iernii, prin timpul venirii şi al
plecării.  Născut sub semnul zăpezii, în 7 decembrie 1936,
la sfârşit de an, într-o promisiune de ninsoare creativă
pentru timpul următor, trece Styxul tot iarna, sub semnul
zăpezii, în 17 ianaurie 1985, la început de an, parcă într-o
tăiere a orizonturilor spre noul an, de către cinicul „fugit
irreparabile tempus”. Din nou timpul nu a mai avut răbdare,
reiterare a versurilor lui Eminescu (tot fiu al zăpezii, născut
în 15 ianaurie): „Nu e păcat/ Ca să se lepede/ Clipa cea
repede/ Ce ni s-a dat?...”, ca un ecou între creatori (Sorin

Titel avea să scrie volumul „Clipa cea repede”, cu motto
aceste versuri eminesciene)

La înmormântarea lui Sorin Titel, îşi amintesc
prietenii, era o ninsoare copleşitoare, ca un potop de doliu
oriental, o mioritică nuntă întru zăpadă şi moarte. Născut
din troiene de zăpadă şi îngropat în troiene de zăpadă, un
bădica Traian al Banatului.

 Numărul 7, repetat în cele două date limită (7 şi
17), poate suscita de asemenea copioase speculaţii, într-o
interpretare cabalistică, începând eventual cu şapte unităţi
de învăţăcel la înţelepciune, dacă gândim întreaga viaţă
ca fiind o continuă şi neîmplinită ucenicie la misterele
iniţiatice ale lumii.

Proza „Mi-am amintit de zăpadă” e legată de
perioada sa de navetist ca profesor suplinitor la Carpa,
comuna Buchin, unde a descins, fugit de la Hârşova (tot
iarna, sub semnul zăpezii): în „Cartea şcolii” e notată
încadrarea  sa aici în data de 26 decembrie 1958 (pentru
trei ani, până-n 6 decembrie 1961, când e transferat la
Liceul nr. 1, Caransebeş)

Sorin Titel îşi mărturiseşte în această proză-jurnal
legătura afectivă cu zăpada, ca fiind în biografia şi urzeala
fiinţei sale. Cu vocaţia sa de analist, disecă această stare
de zăpadă, o interiorizare prin personificare: o fiinţă care-
i însoţeşte parcă fatal existenţa, marcând-o în momentele
aniversare, decisive, ale ineluctabilului bilanţ: „privind-o
îmi spun: «nu mai sunt chiar aşa de tânăr». De obicei ea
coincide cu ziua în care eu am împlinit 10 ani, 18 ani, 23 de
ani, 29 de ani. Mă face să mă simt fericit şi trist în acelaşi
timp (...) Înnebunit după zăpadă, în sufletul meu e o bucurie
aspră şi tristă”.

De-a lungul vremurilor, zăpada a devenit un
arhetip cultural, încât autorul are la dispoziţie un adevărat
regal polisemantic. Într-o sinestezie oximoronică, zăpada
e percepută parcă senzorial în dualitatea sa dialectică:
căldură/răceală, bucurie/tristeţe, tandreţe/înstrăinare,
geneză/ apocalipsă etc.

Prin albul ei imaculat zăpada e puritatea
primordialului, e culoarea Paradisului fără macularea
păcatului, începutul neînceput. Sacrul care nu s-a infiltrat
în profan. Doar veştmintele îngerilor, ale Maiciii Domnului
şi ale lui Iisus sunt strălucitor de albe. Şi inocenţa, ca stare
când nu percepi răul, aparţine fericirii copilăriei.

Momentul maturizării, prin distingerea binelui de
rău, a însemnat bineînţeles pierderea paradisului şi ne
asumăm această pierdere, chiar dacă avem nostalgia lui,
căci ne asumăm şi suferinţa cunoaşterii – alegerea fiind
făcută, omul, Dumnezeu şi liberul arbitru, „sufăr, deci exist!”

Din creuzetul primordial al albului Genezei, al
inocenţei copilăriei au izbucnit apoi celelelalte culori (tot
7), cu fără de număr nuanţe, ca din cutia Pandorei: negru
de mânie, verde de furie, galben de gelozie, albastru de
frig, gri de plictiseală, roz bombon de sifilis, roşu pasional
etc. Psalmul acestui Paradis pierdut este versul lui Villon:
„ou sont les neiges d’antan?”.

 Din nevoia de puritate e iluzia unei posibilităţi de
recuperare prin zăpadă.

Critica a observat de la început la Sorin Titel
această căutare şi încercare de recuperare a purităţii
pierdute chiar şi în predilecţia pentru anumite personaje.
Acestea sunt mai ales din lumea copiilor şi a bătrânilor –
extreme ale candorii: la început, când era puritatea în sine,
nu se ştia  ce-i minciuna ori compromisul şi la sfârşit, când
e spovedania întru puritate – rememorare narativă prin
care cauţi recuperarea purităţii şi sfinţeniei începutului,
după o viaţă de minciuni şi compromisuri, inutilă, de care
te lepezi ca de Satana şi redevii copil, cu tot timpul din
lume înaintea ta.

Un volum are chiar titlul „Noaptea inocenţilor”–
inocenţa poate învinge noaptea, ceasul ultim devine ceasul
prim, „cu moartea pre moarte călcând”.

 Actul ninsorii, prin fulgii de zăpadă, e legătura
dintre cer şi pământ, divin şi uman, înaltul spiritual
comunică palpabil cu trupul Geei – pământ.

Fulgii pot fi pufoşi şi calzi, ori reci şi tăioşi, după
cum hotărăşte Înaltul, în funcţie de credinţa lutului nins.

Printr-o corespondenţă adiacentă, Sorin Titel era
pasionat de Melville, cu a sa mitologică „balenă albă”, un
simbolic univers alb, ce poartă în pântecul uriaş un Iona
mereu tragic, ca un Iov.

În ceasurile serii, zăpada chiar apare „albăstrie”,
ca într-o reîntoarcere simbolică spre albastrul infinitului

eminescian, ca o „floare albastră“ de zăpadă, dar şi spre
albastrul apelor, „oceanul de zăpadă”.

În povestirea „Dimineaţa” zăpada e luminoasă,
energizantă şi cathartică „oamenii fură fericiţi să privească
zăpada viorie în lumina tulbure a dimineţii”, „ stratul curat
de zăpadă de pe şosea şi de pe acoperişuri”.

 Frumuseţea zăpezii care cade liniştită, înviorează
şi trezeşte în mintea eroinei amintirea vălului de mireasă.
Lumina în trup şi suflet: lumina slabă de afară, reflectată
de strălucirea zăpezii, a pătruns deodată în odaie:„scoală-
te, să vezi ce neauă îi afară, hai, rândunica mamei”.

Apoteoza este în voluptatea jocului copiilor la
prima ninsoare, la primii bulgări de zăpadă şi la primul
săniuş, sub acelaşi semn al primordialităţii, al începutului
mitic sub semnul zăpezii.

Zăpada proaspăt ninsă face tinerii îmbujoraţi de
ger mai frumoşi.

În parodia „Coana Chiriţa” chiar programează
regizoral un astfel de scenariu, care să şi potenţeze
acţiunea. „şi ninsoarea, care ar fi bine să fie din ce în ce
mai deasă, se topeşte pe obrazul catifelat al demoazelelor.”

Această voluptate a zăpezii în ipostaza de mantie
ocrotitoare şi simbol al căldurii umane transcrie freudian
o latură a firii lui Sorin Titel, între vis şi nostalgie, foamea
existenţială de prietenie, reliefată chiar şi de cei apropiaţi,
în rememorările lor: Anghel Dumbrăveanu spunea că avea
„o nevoie funciară de prieteni”, iar Ivan Evseev chiar îl
defineşte prin „vocaţia prieteniei”. Cum avea faima de om
foarte sociabil, garsoniera sa din str. Lenin, din perioada
timişoreană, era mereu un loc suprasolicitat de sufletele
în căutare de ceva cald, ce nu găseau în singurătatea lor.

În final însă, boema artistică oboseşte. Un
observator mai subtil, ori mai apropiat sufleteşte, sesizează
singurătatea de fond, suferinţa funciară a artistului:„cădea
în zori într-o melancolie persistentă, sentimentul unei
ireductibile singurătăţi (...) o adâncă suferinţă ascunsă în
restul timpului” (Iosif Titel, Clipa i-a fost prea repede). Titlul
ultimului său roman este chiar „Melancolie”.

În proza sa, zăpada apare mai des în a doua
ipostază, cea lipsită de căldură, în tandem cu un frig uneori
cumplit, simbol al singurătăţii şi al suferinţei, (aşa cum
după regulă, şi în simbolistica populară, alături de zăpada
de mărţişor, binecuvântare a cerului, apare şi zăpada sub
viscol şi crivăţ distrugător.)

Iarna nu mai e blândă, ci dură, când Sorin Titel
mărturiseşte despre zăpadă: „o iubesc poate şi pentru că
ea e inutilă, uşor perfidă, plină de duşmănie şi distantă”. În
„Lunga călătorie a prizonierului” frigul se instalează ca o
stare permanentă şi universul terifiant e creat şi prin etape
ale drumului cu încercări anevoioase de a înainta „prin
zăpada imensă”, ori „prin ploi reci de iarnă”.

Ai senzaţia că toată viaţa eşti un deţinut bolnav
într-o existenţă de pribeag.

Imensitatea zăpezii măreşte sentimental de
teamă că nu vor ajunge la final (capăt de drum de fapt
neştiut clar). Zăpada apocaliptică potenţează nesiguranţa,
starea de angoasă, de alienare. Transformă totul într-un
circ părăsit, fără niciun supravieţuior, ca într-un cadru de
Tarkovski.

Cum iarna cumplită se înfrânge doar prin foc,
reîntoarcerea la căldura umană e prin cel al unui cămin. Şi
pentru a înlătura frigul prin căldura focului, se sacrifică
fără menajamente chiar şi lemnul unui pian. Atât de
monstruos invadase frica de frigul letal.

Coexistenţa contrariilor, ori concilierea lor e
notată şi într-un titlu oximoronic, de povestire „Iarna
fierbinte”. Sorin Titel adnotează condiţia zăpezii: „frica ei
în faţa căldurii mă înveseleşte” E o veselie fabricată, dintr-
o putere interioară de a-şi domina superior neliniştile
metafizice.

La Sorin Titel motivul zăpezii nu apare detaşabil,
nici ostentativ ori obsesiv, ci intrinsec operei, firesc, fiinţare
sub semnul zăpezii întru conştient şi subconştient.

Printre atâtea trăiri, Sorin Titel se scrie pe sine
prin fulgi de zăpadă – siglă posibilă la o ninsoare de cuvinte,
într-un anotimp al creaţiei.

                Maria NIŢU

Anul SORIN TITEL
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Scrisori de dragoste (2)
   Nu ştiu cum ar fi fost să se
sfârşească povestea noastră
pornită din nesăbuinţa fără
margini a lui Titu şi nici cum ar fi
evoluat eroii jalnicului pas de
trois, fapt e că soarta a decis în
locul nostru: în urma unei crize
de apendicită picată din senin (o
văd pe mama agitându-se,
comprese reci, lamente, trimiteţi
repede după trăsură) am nimerit
într-o rezervă a spitalului
municipal şi după două ore
zăceam pe pat, cu mama lângă
mine, buimac, gustând savoarea

acelor clipe moarte de după traversarea unei mari primejdii.
Totul s-a terminat cu bine, puiul mamii, o auzeam pe mama ca
prin vis, mă mângâia pe frunte în neştire, o să-ţi aducă mama
fondante de la coana Miţa şi portocale şi o carte, Tartarin sau
poate Le Grand Meaulnes pe care l-ai mai citit când ai făcut
vărsat de vânt, mi-ar fi adus, sărmana, şi luna de pe cer dacă i-
aş fi cerut-o.
   Viaţa de spital a devenit în scurtă vreme agreabilă. Mă luase
în primire sora Veronica, o fetişcană zdravănă, zurlie, care
venea din oră în oră să mă vadă şi să mă întrebe ce face Pino al
nostru şi să se intereseze dacă doresc ceva, dacă am băut la
timp siropul tonic şi am făcut cum trebuie pipi. Era drăguţă,
săritoare. Mă operase Hugo Werner în persoană, dar doctorul
habar n-avea, bineînţeles, că micul pacient căruia îi sfârtecase
burta era isteţul ce-i zăpăcise minţile Renatei cu elucubraţiile
lui duios-erotice.
   Colegul de cameră, Iulică, un puşti în clasa a treia, care
fusese operat cu o săptămână înainte de hernie şi încă mai
trăia cu spaimele induse de experienţa sa recentă, avea o
poftă de vorbit nesăţioasă şi mă întreţinea de dimineaţă până
seara cu informaţii derizorii, că sora Veronica trăieşte cu
doctorul Stamate de la infecţioase, a cărei soaţă e amanta
doctorului Werner sau că severa soră şefă Berenice, fosta soţie
a doctorului Sandu, director al spitalului în timpul dictaturii
antonesciene, fugit în Spania după intrarea ruşilor în ţară, e pe
cale să se recăsătorească cu avocatul Hurezeanu. De altminteri,
fiind mai mic cu două clase decât mine, se purta extrem de
reverenţios şi mi se adresa don’ Pino sau nea Pep şi împlinea
în cameră mărunte servituţi utile.
   La ora nouă fix sosea la vizita de dimineaţă doctorul Werner
însoţit de Veronica, de sora şefă şi de un medic stagiar. Cum
merge? mă întreba cu o voce neutră, lipsită de curiozitate,
trecuseră trei zile de la operaţie şi continuam să fac puţină
febră, dar Werner nu părea să fie îngrijorat de modul cum
evoluează rana. Hai, burta goală! spunea şi îşi plimba buricul
degetelor pe abdomenul meu cu o dexteritate de virtuoz al
pianului, vreo câteva momente părea să fie concentrat asupra
acestei operaţii, mai are febră? o întreba pe sora Veronica,
dacă o să fii cuminte, peste cinci zile te trimit acasă, şi se
îndrepta apoi spre patul lui Iulică. Prezenţa lui mă timora,
dacă mă întreba ceva nu reuşeam să scot o vorbă, sunt sigur că
mă socotea tâmpit.
   Duceam o viaţă liniştită, între o vizită a mamei – care mă
copleşea cu o afecţiune excesivă şi cu parfumul ei dezmierdător
– foiala personalului pe coridoare şi trăncăneala incontinentă
a lui Iulică, spitalul nu mi se părea alternativa cea mai proastă
la interminabilele ore plicticoase de la şcoală. Şi iată că într-o
dimineaţă m-am trezit în cameră cu Titu. M-a strâns în braţe,
m-a pupat. Mi-a adus o pungă cu fondante, trei ilustrate cu
Merle Oberon şi două cu Sonja Henie şi un pachet de
Papastratos. Mi-a reproşat că îl trădasem, că părăsisem câmpul
de bătaie tocmai când se simţea mai mult nevoie de prezenţa
mea. Păi ce-ţi închipui, îmi spunea, că dacă te-ai refugiat aici,
în văgăuna asta împuţită care miroase a parastas eşti absolvit
de obligaţii, de legământul dintre noi?
   Se enervase. Când Titu îşi ieşea din fire era mai bine să te
eclipsezi dar starea în care mă aflam nu-mi oferea nicio
alternativă izbăvitoare. Iulică urmărea sceneta cu mutra lui de
iepure fricos, posibil să se fi scăpat pe el. Nici eu, la drept
vorbind, nu mă simţeam în largul meu.
   Pelicula se derula repede, nimic din ce se întâmpla nu mi se
părea real, căzusem brusc într-un scenariu straniu. Am vrut să
mă ridic, un junghi sălbatic m-a fulgerat în coaste. Nea Titule,
am bâiguit, acum trei zile, în caz că nu ştiai, am suferit o
operaţie.
   Titu a ridicat cu două degete un colţ al păturii ca să se
încredinţeze că nu e fraerit, părea să nu se lase impresionat
de pansamentul ce-mi acoperea o parte a abdomenului, privea
situaţia dintr-un unghi cu totul diferit de al meu. Pepino, mi-a
spus cu o voce dulce-ameninţătoare, cred că mă cunoşti, ştii
bine cât sunt de răbdător. Fetiţa neamţului e înnebunită după
rahaturile tale siropoase, trăieşte din metafore şi din baloane
de săpun, asta e realitatea, vrei, nu vrei, se culcă noaptea în

pat cu ele, le visează, nu pot s-o las atâta vreme lipsită de tainul
ei de poezie, a devenit capricioasă, certăreaţă, ce se întâmplă,
zice, de nu mă mai răsfeţi cu rândurile tale tandre pe care le
primeam aproape zilnic? Şi ce ai vrea să-i spun, că Pino s-a
trezit cu o zgârietură pe burtică şi i-a înţărcat talentul, că nu
mai are chef să-ţi scrie psalmi?
   Iulică se făcuse mic sub pătură dar asculta atent, părea
înspăimântat de ce se întâmplă. De pe culoar venea spre noi
ecoul brancardelor care duceau bolnavii în sălile de operaţie.
   Băiete, şi-a continuat tirada Titu, fătuca doctorului e în stare
să mă lase, trebuie să-ţi intre în cap ideea asta, în caz că ai avea
cumva idei, nu te juca cu focul, nu întinde coarda cât nu trebuie,
nu încerca să afli până unde merge îngăduinţa mea. Mă înşfăcase
zdravăn după umeri şi mă zgâlţâia cu pat cu tot, era voinic,
nebunul, şi nu ştiu ce s-ar fi întâmplat în continuare dacă n-ar fi
intrat pe uşă sora Veronica.
   Femeia a rămas descumpănită o clipă, atâta cât i-a trebuit să
intre în film. O văd şi acum în cadrul uşii, stupefiată, aprinsă în
obraji, impunătoare în halatul alb, imaculat, pornind atacul
împotriva intrusului ce pătrunsese prin cine ştie ce tertipuri în
templul suferinţei şi aruncând asupra lui puhoaie de invective,
reproşuri şi ameninţări, în timp ce Titu, uşor descumpănit, se
ridica molatic de pe pat, aproape incredibil cum se mişca de
lent, şi se îndrepta spre uşă, suplu, elastic, abia păstrând o
urmă din măreţia şi demnitatea cu care eram obişnuit să-l văd,
şi-i arunca din mers, mai mult în şoaptă, scorpie bătrână, şi
dispărea pe coridor trântind energic uşa.
   Cine e haimanaua asta? a întrebat femeia intrigată.
Îngălbenise, tremura de furie. Păi cum, nu ştiţi? s-a auzit
glăsciorul lui Iulică ce abia îşi iţise capul de sub pătură, e
căpitanul Şoimilor, nea Titu.

x
   Povestea cu corespondenţa, odată ieşită la iveală, m-a costat
eliminarea pe o săptămână din liceu şi suspendarea bursei. Dar
nu exagerata sancţiune primită în contul purtării mele indecente
mă muncea, fiindcă e superfluu să judeci o sentinţă, oricât de
nedreaptă şi drastică ar fi, ci gândul la iresponsabilul orgoliu ce
mă împinsese să-i scriu, fie şi sub identitate falsă, unei făpturi
venind din altă constelaţie, care trecea atunci, în târgul nostru,
drept zâna din poveste. Plăteam nesocotinţa unei decizii pe
care puţini dintre colegii mei, chiar hărăziţi de muze cu o
căruţă de talent, s-ar fi încumetat să o ia.
   Deşi poate părea ciudat, cu fata niciodată n-am schimbat o
vorbă, nici înainte nici după stingerea ultimelor ecouri ale
scandalului care a tulburat un timp oştimea şcolărească. Adică
n-a avut pornirea sau nobleţea sau curiozitatea, dacă nu măcar
un dram de afectivitate să-i adreseze o vorbă, fie ea injurie sau
mustrare sau orice altceva, puştanului ce-i ocupase o bună
vreme orizontul emoţional, sau să-şi fi aruncat o clipă privirea
asupra lui în serile când se oficia pe Corso plimbarea rituală,
vreau să spun că a ales să mă trateze ca pe un nimic, ca pe un
simbriaş agrest. Din cauza asta dar şi din alte cauze pe care mi-
e greu să le descurc, imaginea fecioarei păstrează o infimă şi
insignifiantă notă de reprehensiune în atât de capricioasa
vânzoleală a memoriei mele, deşi i-am înţeles resentimentele,
şi n-am nicio îndoială că dacă i-ar fi venit ideea să evoce această
întâmplare ar fi produs cu totul altă versiune în care ponderea
ar fi căzut, probabil, pe marea deziluzie pricinuită de căpitanul
Şoimilor, pe zumzetul stârnit de darea în vileag a cacealmalei,
pe amărăciunea doctorului Werner, care a expediat-o pentru o
lună la Sinaia, în plin sezon de schi, împreună cu fräulein
Cunegunda, doica ei, ca să-şi tămăduiască rănile cauzate de
nefericitul episod erotic şi mai ales să uite ofensa adusă de
buclucaşele scrisori orgoliului său imens de indenegabilă
stăpână peste inimile înflăcăraţilor alumni din clasele
superioare.
   Trebuie să-l amintesc, în relatarea acestei povestiri drolatice,
şi pe tătâne-meu, ce n-avusese niciun rol în toată daravera, care
s-a pomenit chemat la şcoală şi muştruluit de un conclav de
dascăli pentru purtarea mea nesăbuită şi proastele învăţături
primite în familie iar tata, om de la ţară, s-a întors acasă criţă şi
mi-a administrat o zdravănă colecţie moralizatoare cu îndemnuri
să pun burta pe carte şi să las naibii fumurile scriitoriceşti că
mă trimite mintenaş la ţară la bunică-mea ce duce lipsă, biata,
de oameni pentru sapă şi prăşit.
   Să fi trecut o săptămână sau poate două de la ieşirea-mi din
spital când s-a jucat mult aşteptatul derbi dintre Şoimii Oltului
şi Vulturii Carpaţilor, la care Titu a înscris de patru ori şi a
cucerit trofeul Dacia decernat celui mai bun sportiv al anului.
Organizatorii le-au oferit competitorilor o masă la Grand Hotel
Havana de pe Bulevard şi Titu, în drumul spre hotel, mi-a acordat
hatârul pe care şi l-ar fi dorit oricare puşti din clasele mai mici,
să-i care campionului bocancii. Pepino, mi-a spus cu
magnanimitate bossul în timp ce-mi întindea bocancii, azi eşti
alesul meu. Meriţi cu prisosinţă atâta lucru pentru rahaturile
tale îmbălsămate...

     Charles Froissart

            BALADĂ

Ajuns-a,-n Ţara-Frâncă,-ajuns-au veste
Cum că aş fi murit. E drept
Că nu îndurerându-i peste
Poate pre cei ce pe nedrept
Mă duşmănesc. Iar ceilalţi, drept
Iubindu-mă, şi de la sine,
S-ar fi mâhnit să nu mai fiu.
Aflaţi cu toţii de la mine
Că şoricelu-i încă viu.

Har Domnului, nu-mi joacă feste
Nici sănătatea. Şi aştept
Ca pacea – ce-adormită este –
Precât războiul e deştept,
Trezindu-se, inima-n piept
Să ni se veselească,-n fine.
Şi bată-i Domnul şi-al său Fiu
Pe ăi la care nu li-i bine
Că şoricelu-i încă viu.

Aşijderi îs, vă intre-n ţeste,
În faptul Primăverii. Drept
Este că Toamna, într-aceste,
Vine să-şi ceară propriu-i drept;
Dar nu-i deschid, nici nu mă-ndrept
Spre poarta casei ei. Nu-mi vine
Să-l fac să plângă, nici nu ţiu,
Pe clironomul meu. Ce bine
Că şoricelu-i încă viu.

Nu ţineţi doliu după mine;
Veşmântul sur şi postăviu
E-un chilipir şi-o viaţă ţine...
Da, şoricelu-i încă viu.

     Lucarnă

         Şerban FOARŢĂ

(Continuare în pag. 22)

CONCURSUL NAŢIONAL DE
POEZIE

„TRADEM”
ediţia a XXXVII-a

CRAIOVA, 2-8 noiembrie 2015

REGULAMENT

Sub egida Consiliului Local, a Primăriei
Municipiului Craiova ’i a Asociaiei Craiova Capitală
Culturală Europeană - 2021, Casa de Cultură „Traian
Demetrescu” din Craiova organizează, în perioada 2-8
noiembrie 2015, „Săptămâna TRADEM”, în cadrul căreia
va avea loc şi ediţia a XXXVII-a a Concursului Naţional de
Poezie „TRADEM”. Concursul va avea o secţiune de creaie
’i una de traduceri.
Programul activităţilor din cadrul Săptămânii TRADEM va
fi făcut public pe site-ul Casei de Cultură „Traian
Demetrescu” (www.tradem.ro), pe pagina de facebook
(https://www.facebook.com/trademro) şi în presa scrisă.

Juriul concursului de poezie este format din scriitorii:
Luiza Mitu, Cosmin Dragoste ’i Cornel Mihai Ungureanu.
Premiile acordate sunt:

¨ Premiul TRADEM – în valoare de 2000 lei
¨ Premiul  I  – în valoare de 1500 lei
¨ Premiul  al II-lea –  în valoare de 1000 lei
¨ Premiul al III-lea –  în valoare de 800 lei
¨ 1 premiu special –   în valoare de 800 lei

pentru un autor din Oltenia

           Lucrările pentru concursul de creaie, constând în
grupaje de 5 – 7 poezii, redactate (dactilografiate) în câte 3
exemplare, vor fi trimise numai prin po’tă, până la 16 octombrie
a.c., data po’tei, pe adresa:

Casa de Cultură „Traian Demetrescu”
Str.  Traian Demetrescu, nr. 31

Craiova, jud. Dolj,

      Constantin MATEESCU
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Scriitori şi teme

ROMANUL PE CĂILE LUI MULTIPLE
Liviu Ioan

Stoiciu. Roman
„de frontieră” sau
farsă tragică?

În urmă cu peste
patruzeci de ani, Marthe
Robert spunea, între
altele, referitor la roman,
că acesta face din
literatură ce vrea.
Parafrazând aici, romanul
n-are reguli şi oprelişti.
Nimic nu-l împiedică să
exploateze, în propriul

folos, naraţiunea, descrierea, drama, eseul, comentariul,
monologul, discursul; să fie fabulă, istorie, apolog, idilă, cronică,
epopee, „poem”; să zugrăvească, să deformeze, să-i păstreze
sau să-i denatureze culorile şi proporţiile, să ia cuvântul şi să
judece viaţa, să pretindă c-o schimbă, evocând-o în interiorul
lumii lui fictive. Oare din pricina asta scrie „roman” pe coperta
întâi a volumului Vrăjmaş de Liviu Ioan Stoiciu? Pe pagina de
gardă, se face precizarea că avem de-a face cu un „roman
eseistic”, un „jurnal-experiment”, că, în ciuda
bombardamentului cu informaţii, ştiri, teorii, „suntem mai
însinguraţi, în particular”, în fine că „subconştientul ne joacă
feste”. Totuşi, epicul rămâne empiric, dramaticul metafizic,
imanenţa se uneşte cu transcendenţa. Deruta cititorilor (câţi
or mai fi şi, în tot cazul, câţi mai rezistă unei scrieri de peste
500 de pagini) se alină numai dacă acceptă convenţia aceasta
fără convenţie. Se ştie, LIS e problematic, colocvial şi în poeziile
sale, ca să nu mai spunem de opulenţa jurnalelor. El conversează
cu noi şi mai mult cu sine, spune lucruri ciudate şi, în fond, la
graniţa farsei tragice. Nu ştiu de ce, îi percep mai mult surâsul
decât încruntarea, deşi, se ştie, el nu acceptă cheia parodică
sau a umorului negru.

Dar romanul, ca specie literară, în general vorbind, îşi
păstrează tronul şi îşi îmbogăţeşte registrul polifonic, de la
Dostoievski, la Joyce şi Proust la „noul roman” până la
fantasticul (eliadesc, să spunem) şi la formele romanului
psihanalitic, sud-american, nord-american. Acum se invocă iPad,
Facebook, Twitter şi altele asemenea, ca modalităţi supreme
de libertate personală. În această privinţă, să-mi fie cu iertare,
am rezerve. În rotundul amalgam al cărţii de faţă se găsesc de
toate, ca într-o enciclopedie. Ca strategii, de amintit
identificarea empatică, modalitatea autoreferenţială, complexul
de voci, eseizarea, jurnalismul ş.a. Liviu Ioan Stoiciu a scris
patru romane în ton cu aceste tehnici mai noi, modern-
postmoderne, închidere-deschidere, fragmentarism, fără să uite
de continuitate şi de excepţionalitate. Vrăjmaş, a cincea proză
de proporţii, e greu şi neimportant de categorisit, nu-i străin
de preferinţele, recunoscute de autorul însuşi, pentru Orhan
Pamuk, Michel Houellebecq, Haruki Murakami, toţi
amestecând realul şi supranaturalul, preţuitori ai jurnalului şi
ai perspectivei politice şi spiritual-metafizice. „Vrăjmaş”
aparţine vechii diablerii, e Demonul, partenerul lui Faust, ajuns
până în preajma lui Il Diavolo de monsegniorul Corrado Balducci
în ton cu mesajele subliminale, cu distopiile de tip political
fiction şi cu proiecţia mistică a omului. În acest sens, nu avem
de-a face cu ceva absolut nou, dar există multă voinţă de
originalitate şi, mai cu seamă, putere de creaţie care îşi caută
modul în stare să asigure fluenţa structurală.

 În hăţişul textual, real şi fictiv, fantastic şi policier, SF şi
cotidian, diaristic şi compilativ (scris cu litere cursive, din
cultura populară şi din „cultura” virtuală), se construieşte un
subiect cu intriga lui, povestea fără de care nu se poate. Pe mai
multe planuri şi pe mai multe voci, naraţiunea se întretaie în
scurte fragmente care poartă ca titluri numele celor trei
personaje principale. Lectura e dificilă numai pentru cei
obişnuiţi cu „canoanele” anterioare, altminteri trama cucereşte
prin fantezie şi prin organizarea în zigzag. Iordache, fost
profesor de geografie, un ins ciudat, fireşte, ajunge într-un
schit de pe muntele Ceahlău, păcătuieşte în sensul biblic al
cunoaşterii, şi îşi închipuie că aceste rătăciri sunt provocate
prin telepatie de o forţă malefică terestră, întruchipată de un
ziarist bucureştean, Ivan, şi de un „vrăjmaş” supranatural şi
omniprezent. Are senzaţia că mereu îşi bagă coada diavolul:
„Era o zi caniculară. Deşi se temea de şerpii de apă, s-a gândit
să găsească un loc unde să facă o baie. S-a îndepărtat de
mănăstire, să nu fie certat pentru îndrăzneala de a se dezbrăca.
Era iarbă înaltă, netunsă, a căutat o limbă uscată de pământ

între trestii, s-a ferit cu mâna să nu-i intre în ochi frunzele
ascuţite ale stufărişului şi…i-a stat inima. În faţă avea două
tinere în slip, întinse pe o pătură, făceau plajă: le privea printre
trestii. E absurd, iar are vedenii? Ieri a văzut o fantomă şi acum
vede două fetişcane (…) I-a luat-o imaginaţia razna sau şi-a luat
imaginaţia drept realitate. S-a prostit într-atât? Nu-şi mai amintea
nimic limpede. Probabil i s-a făcut rău, de ieri a dat semne de
ameţeli neobişnuite, apărute din senin, alaltăieri a avut
fierbinţeli: îşi aminteşte că pica de somn la un moment dat… E
clar, a visat. Şi totuşi…. Se ia cu mâinile de cap. Are acum
momente de flashback, secvenţe de o clipă, ciudate, în care le
vede pe cele două fete, fac sex cu el…” Pentru a scăpa de
aceste predestinări, eroul tribulează prin coclauri, prin Roman
şi Bacău unde a întâlnit-o pe Oana, o tânără frumoasă coz, cu
serviciu la bancă, înstărită, cu vilă şi cu alte calităţi. Marcat de
senzaţia acută că e posedat de diavol, o părăseşte pe femeia
însărcinată, ajunge la o altă mănăstire şi de aici pleacă spre
Muntele Athos. Oana va porni în căutarea lui, trece prin diverse
locuri, ia legătura cu persoane cunoscute şi necunoscute, cu
ghicitoare, vrăjitoare, cu poliţia.

 Paralel, ziaristul Ivan (alias Stoiciu?) ne introduce în
realitatea strict autentică: merge la o conferinţă a lui Mircea
Martin despre B. Fundoianu, unde participă zece persoane, la
ICR înfiinţat de Marga şi luat în stăpânire de Patapievici. Se
referă la Sfântul Ioan din Kronstadt, V. Voiculescu, Einstein, N.
Steinhardt, Melvin Morse, Dalai Lama,Alexandru Mironov,
Maria Diana Popescu, Ion Vădan, Corneliu Antoniu ş. a. Să se
vadă livrescul şi deriziunea (amară). Acordă interviuri şi relatează
jurnalistic întâlniri bucureştene, la Satu Mare, Focşani, Adjud,
Iaşi, Eforie Sud, Slănic Moldova, Bâlea Lac şi în alte multe
locuri. Consemnează în jurnal evenimente dezolante (dar nu
mai puţin umoristice prin contrastul lor) din anul 2012, meciul
din Liga Europei, Steaua-Stuttgart (1-5, pe Arena Naţională!)
şi, politic, referendumul din iulie. E vorba şi de intruziunea
omnipotenţilor din afară şi dinlăuntru, despre alegerile
parlamentare din acelaşi an. Oana nici n-a observat că a trecut
ziua apocalipsei. Nu se mai uită la ştiri, nici pe Internet, nici nu
citeşte ziare: „Nu a înţeles de ce preşedintele nu a demisionat
atunci, părea un om dintr-o bucată. A fost scârbită că Uniunea
Europeană şi SUA au intervenit brutal de partea preşedintelui,
sfidând votul electoratului român, şi că au influenţat Curtea
Constituţională de la noi («o adunătură de politruci, la dispoziţia
serviciilor secrete»), încălcând orice bun-simţ politic. Nici nu
mai vrea să rememoreze vreodată această cumpănă din istoria
României”. Ivan ajunge la concluzia că fără intervenţia puterilor
paranormale nu mai e de trăit. Aşa se întâmplă să cadă într-o
stare de angoasă existenţială. Trăieşte sentimentul ratării şi ar
vrea să intre în legătură cu o entitate din lumea paralelă, cu „o
inteligenţă superioară” care să-l sprijine în săvârşirea unui act
care să-l scoată din anonimat şi să-l ridice pe o treaptă
superioară. Referinţa la Premiul Nobel intră în paradigma
(auto)ironiei. Anul 2012 e dominat de spaima eschatologică,
dar şi de credinţa misticoidă că apocalipsa prorocită pentru 21
decembrie va produce o răsturnare benefică. Ironia sorţii, nu
are loc nici un anume sfârşit al lumii, Ivan nu mai speră să
găsească acea entitate care să-l ajute în modificarea sensului
uman, Iordache dispare simbolic de pe scenă, Oana e acasă la
Bacău, împreună cu un personaj misterios Fără Nume, probabil
fostul prim soţ. Are probleme, îi spune o colegă, cu «o nevroză
împotriva destinului»: „Fiul ei ar putea fi Antihristul prevestit?
E exclus – dar dacă am rămas gravidă cu Diavolul? – Iordache
fiind Diavolul… Va trebui să se adreseze unui psihiatru? «Că
trebuie să ne rectificăm prin durere…» Doamne, cât suferă!”
Final deschis

Nu trebuie făcute mari eforturi pentru a vedea natura
dublă a omului, normalitatea şi anormalitatea, realitatea cea
mai palpabilă şi ideea fenomenelor oculte. Şi mai trebuie văzută
abilitatea literară-eseistică a lui Liviu Ion Stoiciu.

Radu Ţuculescu. Fanteziile romanului

 „Eu scriu în general pe ritmuri de blues”, spune Radu
Ţuculescu, autor cu studii muzicale superioare, cu manifestări
şi cu premii în domeniu. Din nicio carte a lui nu lipseşte muzica,
într-un fel sau altul. Albéres decide că tehnica romanului şi cea
a compozitorului sunt înrudite. Michael Butor insistă: „Dacă
romanul vrea să ofere o reprezentare cât de cât completă a
realităţii umane, să redea propria-i imagine trebuie să ne
vorbească despre o lume unde se produce nu numai biruinţa
muzicii, ci, inevitabil, să ne arate şi felul în care momentele
muzicale ale unor anumite personaje: audiţii, studii, chiar
compoziţie se leagă de restul existenţei, fie şi fără ştirea lor”.

Şi încă: „Muzica şi romanul se clarifică reciproc. Critica
romanului nu poate să nu împrumute o parte din vocabularul
său de la critica muzicală. Ceea ce se făcea până acum empiric
trebuie să devină pur şi simplu metodă” etc.

Mierla neagră e un roman cu elevi ai Liceului de Muzică
dintr-un Mare Oraş, viitori studenţi şi absolvenţi ai
Conservatorului. Mascota internatului e un corb care imită
ciripitul mierlei negre. Eroul principal Anghel Radu (construit
cu unele elemente din biografia scriitorului) învaţă clarinetul,
alţi colegi – alte instrumente. Titlul cărţii este sugerat de
piesa lui Olivier Messiaen, Mierla neagră pentru flaut şi pian.
Cel mai bun prieten al lui Anghel „justiţiarul”, Ponco, câştigă
premiul întâi la concursul tinerilor flautişti de la Praga, dar, în
urma unei sancţiuni abominabile, date de pedagogul Prada,
moare de congestie pulmonară. Anghel rămâne prieten pentru
toată viaţa cu tizul de la ultima clasă, Radu Orbul, pianistul.

Într-o realitate semi-penitenciară a internatului din fosta
mănăstire franciscană se întâmplă şi alte lucruri ciudate, epicul
„vede” şi inventează enorm. De exemplu, Radu Orbul intră
într-o legătură stranie cu fantoma unui călugăr franciscan şi îi
facilitează şi novicelui clarinetist o „întâlnire” nocturnă. Tot el
îi face legătură cu Irene, o tânără şi, evident, frumoasă
„profesoară” de sex, lipsită de orice inhibiţie, prilej pentru
autor de a dezvolta un erotism fără nici o perdea. Lecţia o
aplică adolescentul într-o relaţie cu eleva balerină Maria
Candelato („cu cele mai lungi picioare din lume”). Toate bune,
dar, stilistic vorbind, limbajul licenţios şi argotic-scatologic sare
gardul, înaintând mai abitir în naraţiune. Departe de libertatea
boccaccescă, henrymilleriană, nabokoviană şi apropiată de „josul
corporal” rabelaisian, ca să nu zicem de „josul”
postdecembriştilor dedaţi la mizerabilism. Două personaje
negative declanşează conflictul care părea că trenează.
Pedagogul Prada (şi secretar de partid al liceului!) îi ţine în
lozinci groteşti şi într-un regim opresiv, ajutat de elevul turnător
Mirel („mirositorul de picioare”). Mizeria, „hilară şi
nebunească”. Are loc o crimă în baia internatului. Delatorul
asfixiat este găsit chiar de Anghel, după o înscenare a
Pedagogului, în urma căreia „justiţiarul” e judecat şi condamnat
la 12 ani de închisoare. Fără nici o logică, dar potrivit cu tehnica
dedublării şi a contrapunctului, în detenţie duce o viaţă în roz,
mult mai bună decât în realitatea propriu-zisă: „În libertatea de
dincolo de ziduri, se împuţise viaţa. Cel mai rău era cu
alimentaţia. Aşa că, iată un motiv de bucurie: nu trebuia să ne
zbatem pentru hrana cea de toate zilele”. Stă în celulă cu
Mario, un bucătar cumsecade, are reputaţia justiţiarului, cântă
blues la clarinet, directorul e…poet, a publicat două volume de
versuri religioase. Umorul depăşeşte recluziunea. Va fi eliberat
după patru ani şi jumătate la un decret al lui Ceauşescu.

Radu Ţuculescu a publicat şi tradus poezie, scrie teatru,
iar romanele sale sunt marcate de aceste forme literare. Muzica
e în cea mai strânsă relaţie cu poezia şi aceasta îşi asociază
culorile şi toate simţurile: „Ştiam că eşti meşter în sunete, nu
şi în vorbe, ciripi Maria Candelato, continuând balansul dansant
al trupului ei perfect, de trestie gânditoare, legănată de vânt,
ca un lujer atins de adierile sfârşitului de primăvară”. Coregrafia
ei intră fastuos în rezonanţă cu pianul şi clarinetul. Relaţia
umor-poezie creşte în momentul când deţinuţii recită din cărţile
religioase ale directorului, acompaniaţi discret de muzician cu
motive preclasice şi clasice! Le citeşte prietenilor şi le vrăjeşte
pe fete cu poezii de Trakl. Unde iar se observă meşteşugul lui
Radu Ţuculescu, sunt portretele, în special nudul femeilor,
când rafaelice, când rubensiene.

Partea a doua a romanului pare în descrescendo şi
cantitativ, comparativ cu prima parte. În democraţia
postdecembristă („se fură ca-n comunism şi se vinde tot”),
Anghel ajunge spălător de vase şi chelner la un foarte modest
restaurant, o cunoaşte pe inocenta Despina, fată de la ţară şi
se căsătoreşte cu ea, deşi are o fetiţă de doi ani făcută cu un
tractorist. Cum e moda acum, tânăra termină repede o facultate,
rămâne asistentă, se îmbolnăveşte de nervi, se vindecă, pleacă
la mare şi soţul îi găseşte jurnalul intim în care relatează toate
isprăvile ei de nimfomană. Radu Ţuculescu are pricepere
specială de a crea suspansuri şi surprize. Ultima parte e o
surpriză continuă, text alcătuit aproape în întregime dialogic.
Anghel şi bucătarul Mario ajung să creeze o reţea de
„bistrorante”. Aici e pusă în valoare arta culinară, o adevărată
cărticică de bucate, alcătuită din reţete unice, spectaculoase.

Fantezia e calitatea primă a lui Radu Ţuculescu.

Constantin TRANDAFIR
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ZIGZAGURI
Început de deceniu (I)

Sîmbătă, 1 ianuarie 2011; 9,30
(ora sculării).
   Soare orbitor deasupra
blocurilor de la sud; pe arbori
– chiciură. Mă simt ameţit:
nu de băutură, ci din cauza
poziţiei în care am dormit.
Senzaţia aceasta s-a dus abia
după prînz.
   Telefoane de la Meluzina,
Lucica, Artemiza (rude),
Valeriu Traian, Verman, Vasile
Spiridon (colegi de muncă,
amici; acesta din urmă ca să

mă anunţe că pleacă la părinţi, aşadar să consider rezolvată
problema felicitărilor pentru el, pe care în mod obişnuit i le
transmiteam pe seară), Leonaş. Leonaş e curierul
Docuprintului, tipografia la care îmi tipăresc lucrările şi tatăl
unei foste studente. Începe de fiecare dată cu prezentarea:
„Domnul Leonaş vă deranjează...”, după care îşi debitează cu
repeziciune urarea din istoria despre împăraţii romani a lui
Eutropiu: „Să fiţi mai fericit decît Augustus şi mai bun decît
Traian!”. Cînd o termină, mă întreabă cum mă simt.
   Cîteva din telefoane mi-au fost date chiar în timpul
Concertului de la Viena (dirijat în acest an de Franz Welser-
Möst), fapt pentru care am fost nepoliticos de scurt.
    Una din concluziile zilei (şi ale nopţii precedente): nu trebuie
judecată starea societăţii româneşti după fastul revelioanelor.
Dispoziţia cvasigenerală e de chef zgomotos, frenetic. Veselia
depăşeşte firescul. Tineri şi bătrîni exultă de a-i zice că nu mai
pot de bine. Ori că disperă presimţind prăpădul. Văd în toate
acestea o manifestare superstiţioasă, accentuată de recenta
modă a ieşirilor în pieţele publice.
    În lume: două cutremure – unul în Argentina, altul în China
–, un avion a explodat la decolare, în Siberia, o paradă muzicală
la Londra, instalarea ca preşedinte al Braziliei a unei femei cu
origini bulgăreşti.
    Mai mult din teama de a nu deveni delăsător peste an, seara
am scris o jumătate de pagină la jurnalul despre Bacovia.
    Duminică, 2 ianuarie 2011; 8,30.
    Cenuşiu. Aleea goală. Zăpadă murdară.
    Verman îmi citeşte, la telefon, un text primit de la generalul
Anghel despre amestecul serviciilor străine în răsturnarea lui
Ceauşescu.
    În aşteptarea popii (care şi-a anunţat venirea cu „Iordanul”),
stînd în biblioteca din hol, discut cu Ani despre soarta viitoare
a cărţilor, „cînd noi n-om mai fi”. „Ce-or să le mai arunce...”, îmi
spune. Eu încă nu pot să-mi imaginez asta.
    După trecerea popii, citesc din Arta de a fi păgubaş (2),
captivat de revelaţiile şi vivacitatea prozatorului Gheran.
    Seara (numai pentru a nu pierde contactul cu tema), lecturi
de „xeroxuri” pentru Bacovia.
    Luni, 3 ianuarie 2011; 8,30.
   Ninsoare măruntă, deasă, „cernută”, apoi cu fulgi mari,
exuberantă.
    Încep paginile despre secolul XX. Aş vrea să le termin în
această săptămînă. Acum voi comenta, succint, doar cîteva din
definiţiile ce i s-au dat.
    Vizita lui Ducu, care e preocupat de exagerările la care a
ajuns deja David, nepotul, ocazie pentru mine de a-mi relua
discursul despre sobrietate, economie etc.
    În Deşteptarea, titlul primei pagini: „Casa Alecsandri,
incendiată de două ori în aceeaşi zi”.
    Marţi, 4 ianuarie 2011; 8,30.
    Senin, chiciură.
    Informat asupra începerii eclipsei la 9,10, aseară nici n-am
mai tras draperia. Eclipsa – s-a spus – va cuprinde 75% din sfera
Soarelui, maximumul urmînd să fie atins la 10,35. Cu ochelarii
speciali păstraţi de la cea din 1999, am privit-o în toate fazele
ei. Luna a trecut de la dreapta la stînga, de la apus spre răsărit.
Pe rînd, soarele a arătat ca o lună nouă şi ca o lună în creştere.
Inevitabil, evenimentul a fost folosit ca pretext de jurnalişti.
Realitatea TV şi-a titrat una din dezbaterile zilei „Ţara cu 75%
eclipsă”. Am avut impulsul să aflu care au fost procentele în
celelalte ţări europene (unde totul e – nu-i aşa? – clar, curat şi
frumos), dar am renunţat.
    La amiază, circa două ore, am răspuns întrebărilor unei
studente de la Cluj, care pregăteşte o lucrare de licenţă cu
tema „Libertate şi constrîngere în regimul comunist”. Am
făcut-o la insistenţele lui Ducu, amic cu tatăl fetei. Nesigur de
felul în care va utiliza cele ce i-am spus, cînd a închis reportofonul
am rugat-o, în mod apăsat, să mă rezume corect, fără adaptări
forţate şi să mă citeze exact.
    S-a înserat şi încă nu mi-am aerisit „vizuina”: oraşul e poluat
cu amoniac („de 15 ori mai mult decît maxima permisă”, aveam
să aflu din ziar).
    Deşi ar fi trebuit să înceteze de trei zile, în cartier se mai
aud încă explozii de petarde.

    Miercuri, 5 ianuarie 2011; 9.
    Aer cu cristale strălucitoare. Ziua Roxanei.
    De fiecare dată îmi amintesc euforia extraordinară pe care
am avut-o la naşterea sa. Azi doar atmosfera de afară mai seamănă
cu cea de atunci.
     Joi, 6 ianuarie 2011; 9.
    Senin, dar vînt. Văd lume zgribulită şi concentrată asupra
mersului pe gheţuş.
    Bobotează la temperaturi ca în legende.
    Ani urmăreşte, pe Trinitas TV, slujba de la Patriarhie.
   În Deşteptarea, dr. Grigoriu, cardiologul nr. 1 al oraşului,
avertizează, în maniera sa, că „frigul e un reputat element
vasospastic”.
    Pînă dincolo de amiază, am scris trei sferturi de pagină din
„Semnele veacului”. M-am rătăcit şi m-am redresat.
    Alexandru Buican, autorul volumului Posteritatea lui Bacovia
şi Istoria... lui Călinescu (ediţia a II-a, Ed. Risoprint, 2010),
mi-a motivat telefonic lipsa sa de reacţie la scrisoarea mea de
acum cîteva luni: a fost la Bratislava.
   Vineri, 7 ianuarie 2011; 8,30.
   Zi cenuşie, vînt. Peretele blocului din faţă (cel de la sud)
pare azi gris foncé. La un etaj flutură nişte aşternuturi scoase
la ger. Cei ce au ieşit din case păşesc încordaţi, fără să se
privească unii pe alţii.
    „Moşmodindu-mă” (cum zice nevastă-mea), mi-am început
munca pe la 12. Am scris fără randament, nesigur asupra
viitorului capitol pe care ar trebui să-l abordez. Ca să nu şomez
de tot am reluat un text anterior, rezumîndu-mă la schimbări de
cuvinte (cînd mă recitesc descopăr mereu formulări
inexpresive), apoi am „rotunjit” o notiţă schiţată ieri sau
alaltăieri.
    Fiind Sf. Ioan, le-am telefonat lui Mitrea, Fercu, Iovian (care
a petrecut Sărbătorile la Paris), doctorului Curcă, Beldeanu,
Ţăranu. Vorbind mai mult cu acesta, fostul redactor-şef al Cronicii
mi-a evocat cîteva din nefericirile copilăriei lui: tatăl, mort la
Odessa, cînd avea un an; mama – moartă cînd avea doi ani; luat
la orfelinat, apoi scos de acolo, la zece ani, de bunic, pe care îl
pomeneşte în rugăciunile de fiecare dimineaţă şi seară.
Ascultîndu-i relatările, am comparat, în gînd, copilăriile noastre.
Eu şi prozatorul ieşean sîntem născuţi în acelaşi an.
    Olimpiană de obicei şi aparent indiferentă la „ecouri”, Zuţa
(Elisabeta Isanos) mă întreabă dacă s-a scris despre ea (şi cum)
în Pro Saeculum.
    Observ că România literară a dat înapoi ca preţ: la sfîrşitul
anului trecut costa 4 lei; numărul 1 de anul acesta e 2,5 lei.
Revista a ales drept temă a lunii: „Scriitori despre critici”. Cu o
contrariere crescîndă, citesc articolul lui Petru Cimpoeşu:
„Scrisoare către un tînăr din provincie”. La mijlocul primei
coloane, cu o voită lipsă de tact, autorul îi comunică
destinatarului său că, după părerea sa, „niciun critic nu merită
deplina încredere a vreunui scriitor”. Închid ochii o clipă, să
deduc cauza acestei desconsiderări generalizate, apoi continui
lectura. Ajung la piciorul coloanei a doua, unde mă izbeşte altă
frază remarcabilă prin malignitate: „cei din generaţia ’60 au
ieşit la pensie, opiniile lor aproape că nu mai interesează pe
nimeni (sublinierea mea) (decît, eventual, pe scriitorii din
aceeaşi generaţie, ieşiţi şi ei la pensie)”. Dl inginer simplifică
aci într-un mod injust şi jignitor, întîi pentru mai mulţi din
colaboratorii săptămînalului care îi găzduieşte articolul. Sau
poate nu le ştie vîrstele. Oricît de pregnant în proza proprie,
talentul nu-i scuză suficienţa şi grimasele. Cert, afirmaţii de
genul celor citate îi trădează precaritatea culturală; i-ar fi
necesare, cred, nişte lecţii de istorie literară pentru a înţelege
că o generaţie nu-şi pierde influenţa odată cu pensionarea (din
a doua lor meserie) a celor ce-o compun.
   Peste coloana a treia, ultima a „Scrisorii”, nici nu mă mai uit...
   Sîmbătă, 8 noiembrie 2011; 9.
   Cer mohorît, vînt, chiciură.
   La masa din sufragerie, David îşi face, grăbit să le termine,
temele la română, îndrumat de Ani.
În pauză, îi citesc „Leopardul şi puiul de babuin”, o emoţionantă
poveste a junglei.
    După prînz, însă, urmează „judecata”, un foc încrucişat de
mustrări. Oana, Ducu, Ani şi la urmă eu, cu o notă de moderaţie,
îi spunem că, de luni, la reluarea şcolii, gata cu „fiţele” şi
amuzamentul! Şcoala-i loc de învăţătură, nu doar de joacă!
    Seara i-am telefonat lui Grigore Ilisei, ca să-i mulţumesc
pentru exemplarul din La gurile Africii (Ideea Europeană, 2010),
carte cu pagini descriptive, frumoase, scrisă în timpul cît a fost
ataşat cultural în Tunisia.
    Duminică, 9 ianuarie 2011; 9.
Vreme umedă. Cad picături din crengile copacilor, de pe
pervazurile geamurilor, din aer, iar cînd ating pămîntul se
transformă într-o glazură alunecoasă.
    Telefon de la Sergiu Adam, care s-a sesizat (după patru zile!)
de absenţa mea la întîlnirea de la Ateneu. Voia să ştie de ce. Nu
i-am confirmat presupunerile.
    Telefon de la Tudor Stanciu, aflat acum în Căminul de Bătrîni.
Încearcă să le arate administratorilor de acolo relaţiile pe care
le mai are ca fost ziarist. Mi-a cerut să merg să vorbesc despre

Eminescu. În ziua şi la ora pe care le-a stabilit am însă alt
angajament, aşa că am declinat propunerea. I-am recomandat,
în schimb, cîteva dintre persoanele potrivite la care ar putea să
apeleze. Şi i-am promis o vizită, împreună cu Verman şi Buznea,
pe care urmează să-i mobilizez.
    Telefon de la Cornel Cepariu, ajuns şef la Agerpres, pe care
l-am îndemnat (a nu ştiu cîta oară) să scrie o carte de călătorii,
căci a umblat mult, are o minte vioaie şi o memorie foarte
bună. Pur şi simplu, nu-i înţeleg amînările.
    Luni, 10 ianuarie 2011; 9.
Ceaţă care roade zăpada. Continuă concertul picăturilor de
chiciură.
    Cumpărat de la farmacia lui Gheorghe Juravle („Elvaruj”,
prin răsturnarea numelui!), singura care mai face reţete
magistrale, preparate de peste 100 lei.
    Pe România Cultural am văzut un documentar despre cazul
Iosif Costinaş, ziaristul timişorean dispărut inexplicabil, căruia
i s-a găsit cadavrul după un an.
    Marţi, 11 ianuarie 2011; 9.
Mohorît, ceaţă. Acoperişul blocului vecin nu mai are pe el
urmă de zăpadă. Pe trotuare, în locurile umbrite, mai sînt cîteva
pete subţiri, ici-colo.
    Am fost după ziare şi la poştă să-i trimit o scrisoare lui
Adrian Dinu Rachieru.
    La „Profesioniştii”, Eugenia Vodă a intervievat un popă din
Cîmpina, Petru Moga, care – minus cîţiva „deci” în plus – a
vorbit (tema discuţiei: Despre fericire) bine, adică legat, fluent,
cu miez. Imediat după terminarea dialogului, i-am căutat
numele în jurnalul lui Trandafir. Nu figurează. I-am telefonat
amicului.
    Dovadă a raporturilor sale cu religia şi cu tagma clericilor,
autorul monografiei Paul Zarifopol şi al eseului Ion Creangă –
spectacolul lumii mi-a spus că nu ştie unde-i Biserica Sf. Nicolae,
locul unde slujeşte preotul respectiv. Informîndu-se rapid, ca
să nu rămînă dator, după mai puţin de un sfert de oră mi-a
comunicat că Moga, poreclit „Papistaşul”, e reputat în tîrg
(evident printre cei sensibili la o asemenea chestie) datorită
faptului că a fost vizitat în mai multe rînduri de Andrei Pleşu şi
de către alţi „boieri ai minţii”. Or, el ricanează cînd aude de
„elită”: „elita-belita!”
    Azi „Nenea Jean” (Ion Apetroaie) ar fi împlinit 74 de ani. E
mort de 13!
    Miercuri, 12 ianuarie 2011; 8,30.
    Ceaţă. Gri generalizat.
    Nicu Nicolescu – 70! L-am găsit, ca să-l felicit, abia după ora
13, cînd s-a întors de la biserică.
    I-am citit lui Trandafir cîteva pamfleţele din „Săptămîna pe
scurt”, rubrica României Mari, „revista partidului”, care e pentru
mine – adaug de fiecare dată, cu un zîmbet pe care nu-l vede,
dar îl simte – ceea ce era Vocea Patriotului Naţionale pentru
Nae Ipingescu şi Jupîn Dumitrache! El a scris o carte (dintre
cele mai bune) despre autorul Nopţii furtunoase.
    Tudor Stanciu mă anunţă că a murit ginerele lui Verman.
Apoi Verman îmi relatează nişte întîmplări tulburătoare
(întîlnirea fraţilor), pe care le va dezvolta într-o viitoare
povestire.
    Joi, 13 ianuarie 2011; 8,30.
    Ceaţă, umed.
    Mă „antrenez” pentru mîine recitind „Povestea magului
călător la stele” şi pagini din ziaristica poetului.
    Am primit Acolada. Trandafir a ratat P.S.-ul în care a vrut
să-mi dea replică (fără să-l fi atins) pentru nota „De gustibus”,
din numărul precedent. Din textul lui nu se deduce cine e cel
vizat şi de ce. I-am spus, la telefon, că trebuia (deşi n-ar fi fost
cel mai politicos gest) să recurgă la semnul tipografic prin care
e arătat cu degetul cineva sau ceva: o mînă cu indicatorul
întins. Cum noi sîntem vecini de pagină, semnul ar fi arătat – să
vadă tot natul! – că insul blocat într-o mentalitate (învechită,
se înţelege) sînt eu!
    Am primit volumul Teatrul onoarei de Alexandru Buican.
    La rîndul său, autorul mi-a telefonat că i-a parvenit pachetul
cu cărţile mele, ocazie de a conversa puţin despre Bacovia,
care pentru el „e numărul 1”.
    Vineri, 14 ianuarie 2011; 8,30.
    Ceaţă luminoasă.
    La 12,15 am plecat la Colegiul Sanitar „M. Eminescu”.
    Vorbitori despre poet: Ioan Neacşu, eu şi Adrian Jicu.
    Un amfiteatru cu cîteva locuri goale. În sală, foste studente,
acum profesoare aci, un operator de televiziune (nu ştiu de la
care; sînt vreo trei în oraş) şi-o reporteriţă. Prezenţele lor mă
irită, căci eu vorbesc pentru publicul din faţa mea, nu pentru
publicul postului la care lucrează. Au prostul obicei că
înregistrează fără vreun acord prealabil.
    După diverse „paranteze”, m-am fixat la „Publicistica lui
Eminescu”.
    Cîteva întrebări puse de elevi.

(Continuare în pag. 22)
             Constantin CĂLIN
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Marcel Petrişor – 85
Ca  şi pentru alţi politici ie şiţi
pe porţile pu şcăriei în 1964,
observaţia mea e că, pentru
Marcel Petri şor, primul deceniu
şi jumătate de libertate de după
aceea a fost de maximă
productivitate. Observaţia e  şi
a cititorului de literatură atent
cu ce se întâmplă, însă mai mult
a admiratorului care- şi rezervă
şi calitatea mai specială de

prieten. Socotind  şi volumul de povestiri cu care Marcel
Petri şor debutase, un jurnal de călătorie, plus mai multe
traduceri, sunt de consemnat cinci romane. Nu-i puţin deloc!
Toată această producţie scriitoricească ar fi trebuit să-l
situeze într-un loc vizibil în evidenţele curente ale breslei.
S-a întâmplat însă cu el ceva special: ca scriitor prezent
printre noi, el inspiră infinite  şi nenumite cu voce tare
rezerve. Am observat asta chiar  şi recent. Acţionează ca o
comandă sau, mai bine spus, ca o telecomandă. În zona de
public unde, la o ocazie, se află  şi Marcel Petri şor,  şi va
vorbi, se va manifesta, se instituie ca un cerc de gheaţă, de
care ceilalţi, confraţii, refuză să întindă mâna  şi să se apropie.
Se asistă, pentru că asta spun regulile minimale ale civilităţii,
de care totu şi se mai ţine cont  şi azi, dar de la o distanţă
marcată ferm. Am înregistrat toate astea de aproape, ca
martor. O succintă dare de seamă va încerca să explice ce a
înţeles până la urmă martorul-scriitor, confrate  şi prieten
care sunt în raport cu subiectul naraţiunii de faţă.
Am avut marele noroc să câ ştig prietenia lui MP încă din
anii 70 – anii, cum spuneam, ai maximei sale productivităţi
la masa de scris – , cu precizarea că era altceva decât relaţia
scriitoricească de pahar  şi  şuetă ( şi de interese, adesea!).
Marcel nu se comporta  şi nu se comportă nici azi ca un
scriitor, nu purta la vedere eul dilatat al literatorului. Nu
făcea paradă de ce  ştie, cu toate că  ştia foarte multe. În
comunicarea curentă, cu el se instituia cumva spontan o
egalitate soldăţească. Bărbatul tânăr, în putere, se mi şca,
vorbea totu şi ca un stăpân, cu o autoritate imediat
seducătoare la care, dacă nu-l evitai cu prudenţă,  ştiindu-l
fost pu şcăria ş, nu se putea rezista. Oricum, fostul pu şcăria
ş la care recunosc a fi fost foarte atent, cu o lacomă
curiozitate scriitoricească, nu ie şea la iveală prin absolut
nimic. Doar ceva mai târziu am aflat că lumea redacţiilor pe
unde trecea  şi unde ne încruci şasem era secundară în
sejururile lui clujene: de la Bucure şti, el venea de fapt să-
şi vadă fo ştii tovară şi de pu şcărie după care dispărea
săptămâni în Apuseni la Oci şorul lui fabulos, de unde- şi
avea rădăcinile fizice  şi metafizice.
Omul Petri şor, pe care am avut ocazia să-l studiez de
aproape, nu seamănă cu nimic din ce  ştiam, contrazicea tot
ce reprezenta pentru mine experienţă de cunoa ştere. În
primul rând, nu-i era frică. Într-o perioadă când ameninţările
securităţii, reale sau imaginate, erau subiect permanent de
preocupare, el avea degajarea omului liber, absolut liber. A
invoca credinţele legionare implica –  şi azi e la fel – riscuri
enorme. El nu  şi le punea pe tapet, aceste credinţe, dar
nici nu făcea un mare secret din ele, dacă găsea de cuviinţă.
Generozitatea, din aceea şi categorie de calităţi, una aproape
nefirească, egala încrederea totală pe care o acorda, dacă  şi
când era cazul. La el acasă, pe  Ştirbei Vodă, se dormea ca la
han, fo şti pu şcăria şi veniţi cu treburi în Capitală, scriitori
tineri, debarcaţi din provincie, moţi de-ai lui: era totdeauna
un loc pe divanul din bibliotecă să te întinzi  şi ceva în
frigider pentru flămânziţi. Am stat nopţi întregi de vorbă  şi
e un fapt: mereu cu folos, cu un câ ştig în ordinea sufletului
de neobţinut altfel sau cu altcineva. Când mi-a apărut Caii
sălbatici i-am oferit amicalmente un exemplar cu dedicaţie.
Şi, de şi nu obi şnuia să facă critică literară, nici măcar
ocazional, a scris despre acest roman  şi încă elogios. (Am
descoperit atunci că un text de MP frige, nu se prea
înghesuie nimeni să-l publice.) L-am însoţit, într-o noapte,
la Petre Ţuţea, în garsoniera lui de la nu  ştiu ce etaj.

Acestuia, Marcel trebuia să-i ducă mâncarea în suferta ş, dar
şi să-i facă masaj la picioarele deformate, umflate cu o alifie
trimisă din străinătate. Ca martor tăcut, acceptat, am încercat
să înţeleg acest tip de relaţii umane necomune: nu era simplu
de înţeles. Nici definiţia prieteniei în accepţiunea lui MP
nu era una îndeob şte. Murise în Statele Unite fostul
ambasador Aurel Drago ş Munteanu  şi văduva sa s-a străduit
să reediteze în ţară câteva din textele sale inedite, lansarea
urmând să se facă la Cluj. Ne-am trezit cu acea ocazie, într-
o librărie improvizată, cei câţiva fo şti colegi  şi alţi prieteni
mobilizaţi, cu Marcel Petri şor: aflând de lansarea cărţii
fostului său prieten, se urcase la volan  şi trecuse munţii
încoace. Într-o altă zi, asta în anii 80, m-am trezit că îmi bate
la u şă, însoţit de Ciabua Amiredjibi, scriitor gruzin, os de
prinţ  şi cu un stagiu în gulagul siberian, ambii înfriguraţi  şi
rupţi de foame după o raită prin Clujul neospitalier, în drum,
evident, spre Oci şor. Aveam în casă înafară de ni şte murături
strategice bucovinene  şi pâine, doar un labo ş cu fasole cu
carne, preparată picant, ardelene şte.  Şi, ca  şi carnea,
obţinută ilicit, aveam  şi un vin nu rău. La toate astea,
oaspeţii n-au zis nu, ba s-au arătat chiar încântaţi, a şa că am
lungit-o până târziu, necruţând nicio fărâmitură.
Discuţia din acea seară, imposibil de uitat, a fost despre
Varlam  Şalamov. Prinţul gruzin  ştia din auzite de  Şalamov,
ale cărui proze circulau în samizdat la Moscova, dar n-
ajunseseră la Tbilisi. Marcel însă, pe filiera lui, primise  şi
citise Kolâma în traducere franţuzească  şi, cu memoria lui
de elefant, nu uitase nimic: ne-a povestit, bucată cu bucată,
toată cartea. L-am citit pe colosalul  Şalamov  şi eu, mai
târziu, ca  şi alte câteva cărţi fundamentale ale secolului XX
datorită generozităţii lui Marcel. Erau cărţi interzise, a căror
deţinere era un delict, Luca Piţu a păţit-o la Ia şi, unde l-au
turnat colegele filoloage. Cărţi care, cu atât mai mult, nu se
împrumută  şi nici nu se ţin în raft la vedere, era un risc să
le roste şti titlul faţă de martori. Marcel avea însă tipul de
curaj care alungă sau ţine la distanţă duhurile rele.
De ce povestesc toate astea? Sper să se fi înţeles că de o
prietenie necomună e vorba  şi asta într-o perioadă când
nimeni n-avea încredere în nimeni  şi orice apropiere putea
fi bănuită ca suspectă, mai ales în lumea literatorilor. M-am
gândit ulterior: un singur lucru nu mi l-a spus – nici n-a ş fi
încercat să-l descos – Marcel Petri şor  şi anume despre
cartea la care scria pentru sertar, fără speranţa de a o vedea
publicată. O asemenea carte de dare de seamă trebuia, logic,
să existe. Atât că preferabil era, pentru toată lumea, să nu
se vorbească despre ea.
Scos din ascunzătoare, manuscrisul secret intitulat Fortul
13 va fi editat abia la sfâr şitul toamnei lui 1991. Am citit,
fire şte, pe loc, această primă variantă, pentru că, înţeleg,
au fost scoase în ultimii ani una sau două alte ediţii. Cum se
întâmplă la lectura cărţilor cu autori cunoscuţi, mai ales
prieteni, e şti atent la vocea familiară care „sună” în text.
De data asta era un efect straniu: se deschidea parcă u şă
magică, pă şeai crispat în necunoscut, în beznă, nu era nimic
de recunoscut.
După toate indiciile, textul, probabil terminat înainte, a fost
finisat, pregătit pentru tipar abia după lunile de nebunie de
imediat după 1990, când Marcel Petri şor, prezent în
emisiuni de televiziune, dar  şi în prima „constituantă”,
avea  şi alte preocupări presante decât literatura  şi nu era
cel mai acribios redactor al propriei cărţi. Aceasta are
supratitlul Memorii I. Dezvoltarea textului spune însă
altceva: e vorba de un roman, după toate regulile genului
de şi există pasaje extinse cu factologie memorialistică.
Cititorul va fi un pic deconcertat de rupturile de perspectivă
narativă  şi critica i-a  şi repro şat asta. Memorii sau roman,
a şadar? Ascuns sub masca personajului principal Mircea
Petre, autorul evită, se sustrage, dintr-un motiv care poate
fi  şi de ordin nedivulgabil, de la răspunsul tran şant.
Important însă e că Fortul 13, ca dare de seamă privind
închisorile comuniste, răspundea unei datorii asumate. Ca
să fie mai clar: o calitate a lui MP, mai puţin cunoscută,
fusese vocaţia pedagogică a subversiunii intelectuale. Puţini
intelectuali au avut ca el nu doar curajul, dar  şi talentul, sau
pur  şi simplu generozitatea de a aduna pe lângă el tineri  şi
de a întreţine cu fiecare în parte, dacă nu cu mai mulţi (în
simpozioane ad hoc) o stare de insurgenţă în raporturile cu
sistemul, dar  şi o necesară informare, în condiţiile de
clandestinitate, cu ceea ce reprezenta literatura, politica,
istoria, interzise – de fapt, inaccesibile. Era dator acum cu o
carte care să circule liber, însă pe care, a şa cum s-a văzut în
multe cazuri, n-o putea scrie oricine, e necesar un condei
profesionist.
A scris-o, această carte-mărturie, a publicat-o, a avut  şi succes
cu ea, chiar dacă neînregistrat de critica de la centru. Curând
însă interesul iniţial pentru tabuizata, înainte, literatură de
închisoare  şi, mai ales, odată cu epuizarea câtorva nume

Vocaţia prieteniei
sau

Poetul Ion Larian
Postolache

   Am pierdut de curând pe
unul din cei mai interesanţi

prieteni, poet talentat,
ultimul mare baladist al
literaturii noastre.
Împlinise anul trecut opt
decenii, dar a plecat

dincolo cu părerea de rău
după viaţa pe care odaia,

unde stătea claustrat de şapte
ani, i-a răpit-o, lui, una din cele

mai dinamice firi. Cei optzeci de ani i-
au fost plini de evenimente, dar nu totdeauna de acelea după
care tânjea. Existenţa i-a fost marcată de trei mari experienţe
eşuate: războiul – pierdut, familia – ruptă, prietenia – trădată...
Şi totuşi, a fost omul bucuriilor scriitoriceşti, înzestrat cu simţul
fraternităţii literare. O comoară pentru istoriografia literară
modernă, spre care prea puţini căutători s-au repezit, comoară
trasă astăzi după el în neant... Rămas în manuscris, un volum
de amintiri i se intitulează Jungla cu visători.
   Ne-am cunoscut în urmă cu peste 40 de ani. Tânăr medicinist,
coboram în Bucureştii încă aromitori de boemă artistică, venind
din Bârladul unde-şi trăiau viaţa torpidă, dar fascinantă în
adâncurile ei, chiar dacă disperate, câţiva intelectuali forte...
Prin anii ’55 aşadar, am bătut la uşa casei sale de lângă biserica
Droboteasa, cenaclu literar disimulat, nu departe de Căuzaşi,
nume evocator de ani paşoptişti. Veneam cu prietenul meu
mai vârstnic, poetul G.G. Ursu, care-l cunoştea de multă vreme.
Amândoi erau apropiaţi ai poetului şi medicului V. Voiculescu,
aşa cum aveam să fiu şi eu nu peste multă vreme. Toţi trei
ştiam in petto că steaua poetului sonetelor shakespeariene
urcă la zenit. În ce mă priveşte, interesul pentru sonetele lui
Michelangelo, la a căror traducere începusem să lucrez în
răstimpuri, mă îndemna să-l cunosc pe cel ce adâncea filozofia
neoplatonică a lui Marsilio Ficino şi Cristofor Landino, cerută
de eşafodajul traducerii mele reale şi a lui imaginare.
   Bucuria prin care Ion Larian Postolache m-a întâmpinat şi-ar
cere, în evocarea de acum, un metru exultant, cu atât mai mult
cu cât timpul şi-a îngrămădit peste noi suficiente decenii pentru
a-i valida, prin accente oxitonice, trăinicia... Intram în idealitatea
unei lumi clivate, desprinse de realitatea amorfă, aspră şi
nedreaptă a vieţii comuniste, care construia pe dărâmături, în
timp ce noi rămâneam fideli matricelor noastre spirituale, într-
un fel de în urmă ce însemna înainte. Ne retrăgeam în propria
conştiinţă, iar durerea interdicţiei de a tipări găsea alinare în
prietenia literară, prohibită şi ea dacă nu-şi lua măsuri... Întreaga
familie a lui Ion Larian Postolache trăia sub fascinaţia poeziei
lui Ion Barbu, dar nu sub una tiranică, deoarece nu inducea în
jur negaţie şi umbră, ci dragoste şi lumină revelatoare a operei
altor poeţi. Puţini scriitori am cunoscut, mai ales la vârste când
entuziasmele se mai erodează, care să se bucure ca Ion Larian
Postolache de versul confratelui său, de cel din urmă grunz de
nisip aurifer al tuturor Arieşurilor literaturii române... În
dimineaţa de iarnă când ne-am cunoscut, a evocat atâţi poeţi, a
recitat atâtea versuri sclipitoare, a povestit atâtea ghiduşii mai
mult sau mai puţin candide ale scriitorilor, dizertând cu o
excepţională felurime a informaţiei literare, încât deodată mi s-
a părut că ţurţurii de la streşini prind să vibreze în soare,
cărţile să foiască prin rafturi şi salonul, rotunjit ca o nacelă, să
se desprindă de sol... Doamne, câte mai ştia, Doamne, de
unde le mai scotea, Doamne, cum le nimerea! Mă deruta însă
printr-o anume nepotrivire între severitatea căutăturii şi căldura
sufletească. De sub cupola frunţii te fixau doi ochi
imperturbabili, concentric telescopaţi înăuntru de lentilele
miopiei grave, care fac ochiul reductibil la pupilă. Bine clădit,
acel bărbat ce nu atinsese 40 de ani străbătuse, meteor
nedezintegrat, văzduhul fierbinte al războiului, de a cărui
amintire e plină poezia lui... Într-un fel, ne trăgeam de pe
aceleaşi meleaguri, întrucât copilărise la Răstoaca lângă Adjud
şi la Podu Turcului pe valea Zeletinului. Este târgul unde s-au
născut romancierul I.D. Muşat şi tragediana Sorana Ţopa, a
cărei ţinută singulară surprindea, prin anii ’30, patriarhalitatea
localnicilor... Nu mi-a trebuit mult timp să-mi dau seama câtă
melancolie stă dincolo de impresia de eficienţă, proprie mai
curând unui antreprenor de zgârie-nori, şi de precizia rece a
ochiului său de bijutier. Asocia în el enigmele unui fachir
oriental cu anvergura soldatului roman, brav în cucerirea                   C.D. ZELETIN

cetăţilor... Dacă toate aceste atribute exterioare s-au convertit
în ceva, aceasta este poezia lui, care se bucură de muzica
rigorii formale, de dinamismul unora din cele mai felurite
ritmuri, de dulceaţa rimei. Aceste însuşiri privesc deopotrivă
poezia lui originală (Fluturi de bronz, 1937, Hronic, 1941,
Grădina de cactuşi, 1969, Oraţii, 1972, Amurgul zăpezilor, 1982,
Mătănii, 1990, Balade apocrife, 1992) şi tălmăcirea de poezie
din lirica sanscrită ori a Egiptului antic.
   Dându-mi libertatea totală faţă de subiect, plecarea lui dintre
noi mi-a întărit vigoarea laudelor cuvenite pe care, cât timp
trăia, mă sfiam să i le aduc. Acum, e şi timpul, e şi prea târziu...
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importante, de la Paul Goma, Steinhardt, Teohar Mihada ş,
Remus Radina etc. s-a diminuat. A  şi fost deturnat printr-o
campanie susţinută, foarte subtilă (Sebastian e mai important
decât Steinhardt, Grossman e superior lui Soljeniţîn, ca să
dau doar două exemple), dar  şi prin torentul memorialisticii
scrise de D. Popescu (Dumnezeu),  Ştefan Andrei,
Curticeanu etc., etc. Dificil, dacă nu imposibil de evaluat,
azi, impactul real al literaturii „universului concentraţionar”,
cum a fost numită. Numeroase titluri sunt memorialistică
şi nimic mai mult, strict cu interes documentar pentru
speciali şti. Kolâma lui  Şalamov, carte fundamentală, a apărut
cu o mare întârziere – pronosticul meu scris  şi tipărit că n-
o să apară niciodată în române şte s-a infirmat – cu o singură
consemnare, cea a lui Horasangian. Pe scurt, golul anterior
din literatura română, cel al temelor prohibite, îl pot umple,
în condiţiile noi, cu generaţii noi de cititori, doar cărţile
care satisfac condiţia literarităţii  şi exigenţele ei.
După părerea mea, Fortul 13 e una dintre ele. Am reciti-o
recent, după două decenii,  şi voi transcrie mai departe
câteva note pe marginea acestei re-lecturi.
Avem, a şadar, un roman, pentru că a şa l-a vrut autorul.
Toposul său este celula. Cu inevitabilii săi patru pereţi care
reprezintă orizontul, eliminând aproape integral descrierea
şi, în general, aventura, este un topos foarte ingrat pentru
construcţia epică. Aici sunt constrânse să convieţuiască
patru personaje: Mircea Petre, Gore Bolovan, Costache Opri
şan  şi Iosif V. Iosif. Primul e cel mai tânăr  şi, cum
menţionam mai sus, el e travestiul autorului. El este
novicele, cel care parcurge dubla experienţă a iniţierii în
anticamera morţii:  şi nemijlocită, prin trăirea personală,  şi
indirectă, ascultând confesiunile celorlalţi trei  şi luând act
de experienţa lor. Un alt personaj pe care l-am identificat e,
sub nume schimbat, părintele Calciu-Dumitreasa, figură
proeminentă (în viitor) a emigraţiei anticomuniste, dar care,
şi în ţară, înainte de a emigra, în anii 80, a angajat un conflict
deschis cu sistemul, fiind trădat, repudiat, renegat de ierarhii
BOR. L-am cunoscut personal după revenirea în patrie, când
i-am tipărit la Editura Dacia articolele publicate în SUA: era
o figură cu un magnetism ie şit din comun, anturat în
permanenţă de credincio şii pe care-i păstorise  şi îi
rămăseseră tot timpul fideli. (Stau  şi mă întreb:  şi totu şi,
azi, pentru generaţiile mai tinere  şi nu numai, ce reprezintă
numele Calciu-Dumitreasa?)
Revenind la Fortul 13: treptat, din alternanţa trecut-prezent,
cu numeroase inserturi explicative, care rup fluxul epic, se
desenează tot mai pregnant „celula morţii”. Monotonia, care
e regulă de existenţă în condiţii de claustrare forţată, nu e
deloc un obstacol. Osândite la nemi şcare nu doar de cu şca
prea strâmtă în care sunt obligaţi să convieţuiască, cei patru
povestesc pe rând dar  şi cad în rememorare, într-un monolog
interior desfă şurat pe cont propriu. Dialogurile  şi
monologurile, explică vocea auctorială, conţin „co şmaruri,
obsesii, remu şcări  şi răzbunări”  şi totodată reconstituie
şi explică, modul cum cei patru au ajuns „mumii sau hoituri
cugetătoare”. Explicaţia e reluată într-un alt loc cu un plus
de precizie: „ Şi fiecare răgaz, oră, noapte, zi sau clipă se
destrăma în discuţii, certuri, repro şuri, povestiri sau visări,
în planuri, regrete sau făgăduinţe făcute lor în şile sau lui
Dumnezeu, cu glas tare sau mai încet...”
Pas cu pas, într-o proză minimalistă, e rememorată  şi
transcrisă o lume a ororii. Nu e co şmarul suprarealist al
agoniilor onirice  şi nici un delir cu oglinzile lui paralele în
care subiectul se pierde în abisuri. Avem, dimpotrivă, darea
de seamă cea mai scrupuloasă, atentă la toate detaliile, în
sens realistic, începând cu particularităţile infinitezimale
ale infernului. Mărturisesc că, de şi nu sunt o natură care să
nu reziste la  şocuri, am dat de pagini care pun la grea
încercare fantezia cititorului, dificil, pagini aproape imposibil
de citit cuvânt cu cuvânt.
Odată în plus, se dovede şte că experienţa umană a închisorii
comuniste cu regim de exterminare a fost cu totul
excepţională. Puţine alte situaţii de viaţă pun într-o lumină
atât de crudă valenţele ascunse ale spiritului, de la abisurile
unde zace fiara aţipită, până la sfinţenie  şi sublim. Tema ca
atare poate fi ratată tocmai pentru miza ei uria şă  şi pentru
obstacolele de artă narativă care sunt la tot pasul. Relevanţa
artistică nu e obligatorie prin acumulare de atrocităţi, de
pildă. Conflictul unic: victimă-călău, chiar  şi dacă victimele
între ele devin călăi, are un singur sens de desfă şurare,
poate deveni monoton, redundant. S-ar zice că însă şi condiţia
umană, tradusă în limbaj artistic, se dovede şte refractară
literaturizării odată ce expoziţiunea depă şe şte un anumit
prag de suportabilitate. Vreau să spun cu asta că Fortul 13
parcurge o foarte dificilă cursă cu obstacole.
Pe de altă parte, literatura spaţiului concentraţionar e cea a
unei lumi cu o extremă particularizare. Lumea închisorilor
e plină de legi  şi regulamente, de cutume care reclamă
explicaţii la fiecare pas. În închisoare, totul e codificat,
comunicarea se face printr-un jargon de neînţeles fără
„glosar”. Sunt mereu două nivele ale discursului, traducerea
e mereu necesară. Mircea Petre, de pildă, „n-a cunoscut
Pite ştiul”, faimoasa „reeducare” de la Pite şti, notează la

un moment dat autorul. Pentru a defini raporturile sale cu
camarazii de celulă, care au trecut pe acolo, naraţiunea iese
din celula morţii din Fortul 13 în pasaje retrospective extinse.
Şi dintr-odată realismul naraţiunii devine unul înfrico şător.
Celula e spaţiul unde cei patru sunt du şi să moară, „să
crape”, spune într-un loc, sec, unul din gardieni, un topos
fără speranţă, ca infernul lui Dante. În paranteză fie spus,
datele sunt strict autentice, verificabile cu documente.
Autorul rememorează fotografic, fără să se piardă nimic.  Şi
tocmai această precizie e înfrico şătoare. Cum să spun altfel?
În vasta, imensa bibliografie a acestei teme s-a spus – ai
putea zice – aproape totul.  Şi totu şi, de la Dostoievski, la
ru şi, cu lumea ocnelor siberiene, sau de la Stere al nostru,
trecând prin bibliotecile întregi care au descris lagărele
naziste,  şi până la recentele romane cu închisori chineze
şti sau cubaneze, lumea pu şcăriilor comuniste române şti
ocupă un loc care e doar al său  şi e inconfundabil. Peste tot
apare la un moment dat o rază de lumină, fie ea cât de firavă.
Chiar  şi la  Şalamov, autor al uneia din cele mai negre cărţi
despre universul deţinuţilor, scânteiază fulgurant soarele
Siberiei într-o picătură de apă, primăvara, când se dezgheaţă
permafrostul. Există, chiar  şi subînţeleasă, o speranţă în
mântuire, umanul n-a fost distrus în totalitate. Pentru cei
din Fortul 13 negrul e însă absolut. Oroarea e fără rest. (Îmi
reprim ispita de a da câteva citate.)
x
Pentru învingători, închisoarea e soluţia de a-i izola pe învin
şi, posibil încă periculo şi,  şi de a-i strivi, dacă e cazul:
aceea şi partidă se joacă după reguli identice de secole. La
limită, soluţiile sunt ghilotina sau plutonul de execuţie,
cele 9 grame de plumb în ceafă ale lui Stalin, mai rapide  şi
economice. Pentru comuni ştii români cu care a avut de a
face Marcel Petri şor, numărul du şmanilor de clasă de
neutralizat era prea mare, închisorile au fost repede tixite,
au fost ocupate cu lagăre  şi Bărăganul,  şi Dobrogea,  şi
Delta,  şi apărea necesitatea unei calificări speciale, cea a
călăului. A şa au fost inventate, la Pite şti, spre exemplu,
soluţii de o originalitate frapantă, după unii unice,  şi, cu
uneltele naraţiunii de rememorare în Fortul 13, acestea
sunt descrise cu toate tehicalităţile lor infernale.
Nemila – faţă de inamicul fost sau virtual – intră cumva în
logica represiunii. Cruzimea torturii care trebuie prelungită
are însă un scop, obţinerea, smulgerea unui rezultat anume
de la victimă  şi e o formă „canonică” de funcţionare a relaţiei
călău-victimă peste tot,  şi, azi, la Guantanamo  şi la chinezi,
cu milenii în urmă. Înfometarea, privarea de cele necesare
vieţii sunt,  şi ele, de rigoare. Cine nu rezistă  şi moare, la
fel. În închisorile pe unde au trecut personajele din Fortul
13 e însă altceva. Nu prezidează nimic de tipul crimă  şi
pedeapsă. Dimpotrivă, vidul de sens e total. Peste acesta
vine în plus o revărsare, o explozie de abjecţie care întunecă
orizontul. Cruzimea e sălbatică, dar  şi ea deturnată de la un
scop, atrocitatea gesturi lor rituale în spectacol e
insuportabilă dar  şi gratuită, absurdă, totul trece dincolo
de limitele la care am putea să avem acces forţând fantezia.
Fiara slobozită vrea parcă altceva decât sânge, ceva pentru
care a fost inventat cuvântul nu fără conotaţii sarcastice
„reeducare”. De aici mai departe nu există nicio treaptă
coborâtoare. Hârdăul cu fecale ca element obligatoriu de
decor nu l-am mai întâlnit în nicio carte din numeroasele pe
care le-am citit dedicate închisorilor. Scufundată silit cu capul
acolo –  şi nu o dată – în victimă se aneantizează tot ce e
uman, restul păstrat în cută a sufletului. După cum plăcerea
dementă de a obliga o fiinţă să mănânce excrementele altora
e  şi ea extrasă dintr-o zonă misterioasă a umanului.
Toate astea au ca efect, în text, o asfixie a funcţiei cathartice
din conflictul tragic care are nevoie de un orizont. Or,
dincoace, macabrul pestilenţial ridicat la putere paralizează
spiritul, scânteia moare înainte de a se na şte. Întrebarea
care se pune e dacă există totu şi salvare  şi răspunsul e
incert. Pare-se că ceea ce poezia a găsit, în câteva certe
capodopere de închisoare, ale lui Radu Gyr, de pildă, dar  şi
ale altora, prozei încă i se refuză. Chiar  şi pentru autor,  şi
se simte imediat la lectură, nu e simplu: operaţiunea a
şternerii pe hârtie a ororilor pretinde o anume amputare
mentală, o lungă pauză de venire în fire după fiecare paragraf
scris. Nu se poate salva nimic esenţial.
În fine, impresia mea e că nu s-a discutat ce trebuie, sau s-
a evitat din necuraj, în ciuda repro şurilor proste şti ale
unora că literatura de închisoare a devenit cantitativ abuzivă
şi că efectul e de suprasaturaţie  şi redundanţă. Nu s-a
lămurit, de pildă, de unde  şi cum a apărut „originala”
reeducare de la Pite şti. Cine a elaborat-o, ca scenariu, pentru
că sunt aici o minte creatoare, o fantezie necomună. Pare,
la o analiză atentă,  şi un tip divers de gândire, al unei alte
culturi, al unui trib străin, poate al unei rase extraterestre.
Fortul 13 pune pe tapet aceste întrebări nelini ştitoare.
Acesta e meritul romancierului Marcel Petri şor: provoacă,
de şi fără mari  şanse.

                 Radu MAREŞ

Alambicul lui
Ianus

Muzeul Städel, Frankfurt.
Retrospectiva “Impresioniştii”.
Grup format între anii 1874 şi

1880. Combătând academismul,
impresioniştii au cultivat irizările

culorilor şi exploziile luminii,
pentru a evada din pictura

austeră a predecesori lor.
Membrii  curentului :  Monet
(L’Etang des Nymphéas) ,
Pissarro (Solei l  de mars .

Pontoise), Renoir (Les Baigneuses), Sisley (Moret, bords
du Loing). Privesc tablourile curios, poate chiar avid,
timp de patru ore, şi nu numai ca un spectacol de focuri
de artificii.

Explorarea Romei by night. Ceaţă. Frig. Valle
Giulia, Piazza del Popolo, colegiul De propaganda Fide.
Senzaţie de aventură şi chiar de uşoară nelinişte.

Sport nu înseamnă numai sănătate. Sportul e
un prilej de epuizare a energiei brutale. Începând cu
secolul al XX-lea, fata modernă devine competitivă. În
antichitate fetele făceau gimnastică. Astăzi fac box,
mutilându-şi fălcile şi sânii. Tendinţa de masculinizare
este evidentă. Evidentă şi feminizarea masculilor. Proces
descris de Prof. Karl Stern în studiul psiho-analitic The
Flight from Woman.

Întâlnire cu scriitorul Justo Jorge Padron. Un
vlăjgan înalt, cu alură de toreador, băţos, sigur de el,
vorbăreţ. Anatomia nu corespunde cu f luxul verbal.
Toată poetica lui e determinată de patru simboluri: focul,
marea, arborii, trupul uman (Mar de la noche, Los
circulos del inferno, Los oscuros fuegos, Otesnita).

La televiziune, filmul Ghandi, interpretat de
un actor anglo-indian (Ben Kingslay) de o uimitoare
asemănare. Reconstituire istorică excelentă. Mari
mijloace regizorale. Scena masacrului de la Amristar,
de-a dreptul bestială, de neuitat. Lungă meditaţie despre
libertate, rezistenţă pasivă inflexibilă, tărie morală,
tenacitate.

Destinul nostru nu este decât o înlănţuire
paralogică de circumstanţe aleatorii, sfârşind printr-o
moarte absurdă.

Criza l imbajului  e generată de avansul
mercantilismului.

“Le gouvernement se laisse guidé par des
principes totalement usés et entièrement discredités,
de manières que toutes ses demarches sont fausses, et
que toutes les mesures qu’il prend sont mal conçues,
même quand ses intentions sont bonnes.”
                                         (Henri Saint-Simon)

Sfaturile sunt relative. O tatonare la faţa locului
este modalitatea cea mai sigură de-a aprecia seriozitatea
unei angajări.

Depuis 1935 Paul Morand vivait de châtignes
entassées dans une baignoire et de quelques légumes du
jardin.

Dumnezeu: marele joker.

“La paix ne vient pas des autres, mais de ce
dont on est capable de se priver.”
                                     (Jean Carriere)

Explozia tehnologică minimalizează relaţiile
umane.

                  Nicholas CATANOY
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Aşchii dintr-un jurnal de cititor

Merele de aur pe
poliţe de argint

         A scrie proză?
întreabă Matei cel cu
mintea-n nori. Nimic
mai simplu. Scrii poezie
fără să ai talent şi iese
proză veritabilă, bună
sau proastă, dar
veritabilă!

*
         Citesc aproape
zilnic din masivul jurnal
al lui Ion Lazu, jurnalul

ultimului deceniu ceauşist: Vreme închisă. O notă din 20
mai 1980 e o adevărată proză concentrată în câteva rânduri.
O reproduc cu plăcere:
          „Ţăranul filosof care plângea privind stelele.
Căsătorit cu o frumoasă care îl sufoca pur şi simplu cu
drăgălăşenia şi în schimb neglija gospodăria. O lasă şi ia
una urâtă şi harnică foc, dar asta îl înşela cu vecinul. O
ţine de vorbă toată noaptea şi femeia prea obosită, ca prin
vis, recunoaşte că l-a înşelat. Acum bucovineanul nostru
are el însuşi o amantă, “spurcata din vale”, cum o numeşte
cu ciudă soţia; se duce primăvara să-i are şi ei; de Anul Nou
aceea îşi trimite fetiţa cu sorcova, soţia ştie că e fata
bărbatului ei...”

*
         A da un citat dintr-un autor celebru fără să-l comentezi
cumva e ca şi cum ţi l-ai însuşit ca pe o convingere a ta în
sensul acela.

*
         Orchestra maimuţelor de la Marele Bal al Satanei
din Maestrul şi Margareta: „Pe estrada din spatele lalelelor,
unde cântase orchestra regelui valsului, acum se
scălâmbăiau, într-un fel de jazz, maimuţe. O gorilă uriaşă,
cu favoriţi zburliţi, cu o trompetă în mână, dansând greoi,
dirija. Pe un rând stăteau urangutanii, suflau în trompete
strălucitoare. Pe umerii lor, sub formă de evantai, se
instalaseră cimpanzeii veseli, cu armonici. Doi paviani cu
coame ca de leu cântau la piane, şi pianele acestea nici nu
se auzeau în larma, piuitul şi bubuitul saxofoanelor, viorilor
şi tobelor din labele gibonilor, mandrililor şi macacilor…”
Satana şi muzica!

*
         Cronică de familie (Petru Dumitriu), dincolo de
discutabile teze şi antiteze, un roman perfect
compoziţional, construit din scene şi portrete, una/unul,
după alta/altul: scenă-portret-scenă-portret… Un cerc
perfect.

*
         Locurile comode/incomode de lectură pentru Emil
Brumaru, de la tinereţe până la senectute: „Pat, fotoliu,
covor întins pe pământ într-o colibă confecţionată de mine,
copac, într-un compartiment de vagon stricat şi dus pe
linie moartă, pe-o insuliţă de pe râul Argeş, la Curtea de
Argeş, aşezând cartea pe fesele musai goale ale unei femei
destul de atrăgătoare. Inedit e să mergi pe stradă citind un
volum gros, eventual o enciclopedie: atragi atenţia, ţipetele
fac wow!”

*
         Scriitorii sunt îndeobşte de două feluri: orgolioşii,
vanitoşii, pe de o parte, şi modeştii, pe de alta.
         Orgolioşii sunt de o singură categorie: vanitoşii.
         Modeştii sunt de două feluri: 1) cei care declară public:
„Sunt modest, dar vreau să se ştie” şi 2) cei care declară:
„Sunt modest şi vreau să nu se ştie!” Notă: modeştii din
categoria a doua fac parte din prima categorie.

*
         Aforismul ca o căsuţă alcătuită dintr-o cameră şi un
holişor strălucitor. După ce l-a scris, autorul iese în prag,
pe scăriţa din două trepte scunde, se uită în zare şi vede
romanul apropiindu-se înspăimântător, ca un bloc zgârie
nori, negru, întunecat, măreţ.

*
         Solomon cel înţelept: „Ca merele de aur pe poliţe de
argint, aşa este cuvântul spus la locul lui”. Să luăm aminte!
Mere de aur pe poliţe de argint trebuie să fie cuvintele în
carte, cărţile în bibliotecă… Altfel, tot vorba lui Solomon,
totul e zădărnicie şi vânare de vânt.

*
         Vom putea găsi în vreun jurnal de azi, deci pe vreun
blog, o însemnare de-o asemenea trăire simplă şi profundă

precum cea din 29 mai 1903 din Jurnalul contelui Tolstoi?:
„Seara am umblat şi m-am entuziasmat de frumuseţea
naturii…”

*
         Poezia este geamul prin care vedem din afară
înlăuntrul, din Univers Cosmosul, dinspre formă fondul,
dinspre atmosfera cea mai rarefiată miezul de diamant al
planetei. Cel puţin asta ne sugerează Nichita Danilov: „Pe
un zid complet alb mi-am desenat/imaginea propriei mele
absenţe./Astfel: în loc de ochi:/o gaură neagră în zid./În
loc de picioare:/o gaură neagră în mijlocul zidului,/după
care m-am prăbuşit înăuntru”.

*
         În zi de vară, călătoresc din sudul României până
dincolo de centru, spre nord. Plec de la un Olt lat cât
Dunărea şi luat cu peisajele, cu oraşele, cu oamenii, mă
trezesc pe la Izvorul Mureşului unde Oltul este cât un şanţ
plin de apă după o ploaie torenţială de vară. Similitudinea e
cu romancierul de tetralogii de 80 de ani care în urmă cu
şase decenii scria nişte schiţe de o pagină.

*

         Adevărata originalitate a omului pusă în evidenţă de
Cioran: „Să nu mai ai nimic în comun cu oamenii în
afara faptului de a fi om”.

*
         „N-ai mai publicat nici o carte de cinci ani!” mi se
spune cu un vag accent denigrator sau măcar de reproş. I-
aş putea spune că am patru cărţi în manuscris. Dar, îi
răspund molcom: „Ştii de câţi ani nu mai publicase
Cervantes o carte înainte de Don Quijote? De douăzeci de
ani…” Şi l-am impresionat pe amicul meu, deşi pe mine m-
a ferit Dumnezeu de a avea în lucru un Don Quijote!

*
         Scriitorul cu opera deja încheiată, cu Operele
complete editate, întreabă:

- Cum se rezolvă acum întâmpinarea definitivă
a receptării operei mele?

I se răspunde:
- Prin câteva note laudative de zece rânduri şi cam
atât…
- Şi asta ajută consacrării definitive?
- Nu, dar aşa vă obişnuiţi cu posteritatea!...

    Dumitru Augustin DOMAN

Şlefuitorul de cuvinte
    Întâmplarea a făcut ca în anul de
graţie 1989 să locuiesc la vreo 15
metri de Ovidiu Nimigean. Eram tineri
profesori în împrejurimile Odorheiu-
lui Secuiesc, eu venit de la Timişoara,
el de la Iaşi, amândoi ne făcuserăm
botezul focului în literatură, el ca poet,
eu ca exeget, niciunul dintre noi nu
auzise de celălalt. Cred că oameni mai

diferiţi ca noi cu greu s-ar fi putut găsi pe acele meleaguri. Eu
criticul de datorie, aproape blazat şi plin de tabieturi, cu vocaţie
certă de burghez, dar fără mijloace materiale să o pun în practică,
punctual şi banal, dar greu de urnit din drumul său, precum un
utilaj pe şenile, el poetul de vocaţie, efervescent ca şampania,
posedat de viziuni, cu izbucniri de scriitor damnat, gata oricând
să sacrifice o zi de şcoală şi chiar slujba cu totul pentru un vers
inspirat sau pentru o banală, în acele timpuri, criză existenţială.
Eu încercam să-mi fac viaţa cât mai comodă în condiţiile de
atunci (cafea de la Timişoara, discuri de invidiat din talcioc,
turnuri de cărţi să mă apere de lumea exterioară), lui nu-i păsa
de viaţă, se arunca imprudent cu capul înainte, urmându-şi
instinctele, cu un fel de nepăsare a omului care îşi ştie valoarea
şi priorităţile existenţei, indiferent de părerile şi reacţiile celor
din jur. L-am invidiat sincer. Mi-ar fi plăcut să fiu ca el, să
clocotesc de pasiune şi de revoltă, dar am rămas mereu un om
destul de placid în lumea ideilor. Revoluţia ne-a prins în vacanţa
de iarnă, pe mine la Timişoara, pe el la Iaşi şi de atunci până azi
nu cred că ne-am mai văzut de mai mult de două ori.
     Citindu-i cu oarecare nostalgie (mai ales că în prima carte
reprodusă, scrieri alese, este recurent motivul drojdiei care îl
bântuia serios în discuţiile noastre harghitene) volumul nu-ţi
garantează nimeni nimic, îmi dau seama cât de puţin ne-am
schimbat amândoi în sfertul de secol care a trecut de la zilele
vecinătăţii noastre. Cum ar spune Mihai Şora, ne-am dezvoltat
ca nişte copaci în propriile noastre structuri, ne-am maturizat,
am căpătat consistenţă şi vigoare în prototipurile umane şi
artistice care începuseră să prindă contur în urmă cu aproape
trei decenii. Copacii de azi sunt proiecţia la scara timpului a
lăstarilor de ieri.
      Şarjând puţin, aş spune că O. Nimigean este, din punct de
vedere artistic, un fel de  Adrian Păunescu peste care a dat
norocul să aibă erudiţia fecundă, talentul, simţul şi dexteritatea
lingvistică ale lui Şerban Foarţă. Ca şi Păunescu, are harul
(folosit mult mai parcimonios, dovadă acest volum nu exagerat
de gros care îi strânge toată opera poetică) înnăscut de a
transforma în vers orice atinge (întâmplări casnice, sentimente,
gânduri de tot felul, lecturi, scene cotidiene, anunţuri
administrative, ştiri din presa scrisă, judecăţi comune, revolte
reale sau mimate, rostogolirea sunetelor în cuvânt, pe scurt,
fiecare secundă a vieţii). Pe de altă parte, dacă Păunescu se
trezea recitând versuri la tribuna parlamentului sau în cine ştie
ce emisiune de televiziune, Nimigean îşi ia în râs această
abilitate, o ironizează, se ironizează pe sine, dar mai ales pe
cei care ar putea cădea victimă prozodiei populare, rimelor
facile, mesajului excesiv de transparent, uneori la limita
naivităţii. O. Nimigean este, până la urmă,  un şlefuitor de
cuvinte şi de expresii, un expert al sonurilor poetice, un erudit
al textului şi un maestru al formelor din stirpea lui Şerban
Foarţă.  Cel mai rău lucru pentru cititor este să citească poemele
unui astfel de autor prestidigitator pe pilot automat, în
succesiunea lor, la primul nivel de înţelegere. De fapt, în scrisul
său, nimic nu este ceea ce pare. Pentru că poemele lui O.
Nimigean îşi schimbă miza de la unul la altul, au tendinţa să-şi
ia mereu prin surprindere cititorii, sunt ca un fel de teste în
serie la care este supus cititorul virtual. La unele, miza stă în
caracterul parodic, la altele, în spirit postmodern, în dialogul
cultural explicit sau  dedus, mai sunt unele în care ironia atinge
gustul public al unui anumit moment literar (excelentă şarja la

adresa literaturii anilor ’90), nu sunt excluse exerciţiile de
dexteritate prozodică, micile eseuri lirice, sonorităţile şi rimele
rare, inclusiv plasarea accentului  pe sonoritatea intrinsecă a
cuvintelor (punerea în valoare a semnificantului, uneori fără o
preocupare prea mare pentru semnificat). De cele mai multe
ori, poemele sale trebuie tratate cu foarte multă prudenţă
pentru că nu ştii niciodată sigur dacă autorul este parodic,
ironic, autoironic sau pur şi simplu a făcut un pariu cu sine
însuşi privind reacţiile comune ale celor care îi citesc versurile.
La capătul unei cărţi care reuneşte toate volumele publicate
de un poet mai mult decât iconoclast şi diversificat în abordare,
precum O. Nimigean, ajungi să îi dai dreptate lui Benedetto
Croce, care, la finalul unui tom masiv intitulat Poezia, ajunge la
concluzia,  poate surprinzătoare, că nu ştie ce este poezia.
Chiar dacă pe parcursul volumului lui O. Nimigean apar mai
multe texte cu rol de artă poetică, ele sunt pur conjuncturale,
se referă la anumite momente ale creaţiei şi sunt contrazise
foarte repede de textele imediat următoare. Stările de spirit
ale poetului sunt repede schimbătoare şi, la fel ca ele, realitatea
tematică şi prozodică a creaţiilor sale. Până la urmă, definiţia
care s-ar potrivi cel mai bine liricii lui O. Nimigean este cea
formulată de poetul brazilian Carlos Drummond de Andrade în
poemul Căutarea poeziei. Ea sună aşa, în traducerea lui Mihai
Zamfir: „Vino mai aproape şi admiră cuvintele:/ fiecare posedă
mii de faţete secrete dincolo de/ faţada neutră./ Şi ele doar te
întreabă, fără să asculte/ răspunsul,/ bietul sau teribilul tău
răspuns:/ „Ai cheia?”
      Revenind la şlefuitorul de cuvinte O. Nimigean, în stilul
său autoironic îşi expune într-un text în proză dilemele legate
de propriul său viitor în ale poeziei: „... voi fi atins de
perfecţiunea de la care nici nu mai trebuie să scrii. Metafora e
o joacă de puberi. Marile simboluri s-au dovedit cocă şi aţă.
Miturile – nişte poveşti simpluţe despre strămoşi aproximativi.
Prin cercuri concentrice, mandala te duce în memoria nimănui.
Cum să nu râzi? Cum să nu fii fericit? Cum să nu pufneşti la
revelaţiile dicteului? Au rămas lucrurile cu adevărat importante:
iubirea semenului şi zâmbetul pisicii.” (p. 323).
     E practic imposibil ca în spaţiul unui articol de revistă să
intri în discuţii tehnice foarte specioase privind cele 5 volume
publicate de autor în intervalul de timp 1992-2007, reproduse
integral sub coperţile acestei antologii. Mai ales că tonul,
tematica, modalitatea de abordare şi chiar specia literară se
modifică de la un text la altul. Cert este că toate contribuie la
creionarea portretului unui autor „pour les connaisseurs”, mult
mai discret decât ar pretinde-o valoarea scrisului său. Un poet
născut, nu făcut, care are însă răbdarea şi tenacitatea să
şlefuiască fiecare cuvânt/combinaţie de cuvinte pe care îl/le
pune în pagină până la perfecţiunea ultimă. Şi pentru a vă
deschide pofta de lectură, reproduc un poem care demonstrează
formidabila „ureche muzicală” a autorului, pe care, cu siguranţă,
la Odorheiu Secuiesc, acum 25 de ani l-aş fi învăţat pe de rost,
spre amuzamentul nostru cotidian: „ku ó plekecsüne/ me rétrág
din széne/ dupe mine úmbra/ kúrszye ká o tréne// pine kind
dödáte/ sze deszprinde si/ gol szúb réfléktoáre/ incsep á plutyi/
/ pine kind dödate/ arsz tot dé lumyina/ trupu-nczépeneste/
kú un buf pe byina// am remász un abur/ fin in désztremáre/
pine kind dödáte/ ábúrúl diszpáre// in etérnitáte/ de-ákum voi
treyi/ bukuria púra/ dé á nu mái fyi”. (p. 213)
      Felicitări sincere Casei de Editură Max Blecher pentru
publicarea acestei cărţi de excepţie.

                Tudorel URIAN

      O. Nimigean, nu-ţi garantează nimeni nimic, prefaţă de
Mihaela Ursa, scrieri alese; week-end printre mutanţi; adio
adio dragi poezii; Planeta 0; nicolina blues, Casa de Editură
Max Blecher, 2014, 366 pag.
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„Laudă truditorului” (I)
„Lasă, lasă,

răule
C-o veni şi binele
Pân-o veni binele
Rău-mi mâncă

zilele”
   Folclor decupat
de Cornel Nistea

N-am găsit titlu mai
potrivit cronicii mele
decât cel al unei
promisiuni literare făcute

de Cornel Nistea, autorul şi care încheie Jurnal (1977-1984),
Editura Emma Books, Sebeş, 2013.

Nu, nu sunt de acord cu cei care se plâng de „invazia”
jurnalelor antume, mai ales cele din vremea captivităţii în cuşca
de „aur” a Ceauşescului, invocând principiul sub sigillo
confesionis; aşadar, să rămână sub pecetea tainei, înainte de
50 de ani de la dispariţia diaristului (Rebreanu fixa intervalul la
30 de ani; la Jurnalul lui Iacob Negruzzi, scris între 1861-64 şi
publicat în 1980, publicul a avut acces după 120 de ani). Normal
aşa ar fi, dar trăim vremuri normale sau vremuri complet
smintite? Cu atât mai mult cu cât se încearcă rescrierea istoriei,
ba în favoarea groaznecului (vorbă de cronicar) binom Dej-
Pauker, ba în favoarea celuilalt groaznec, Nicolae Ceauşescu.
Şi ce-i mai groaznec decât faptul că piticii din grădina lui

mult mai obedientul Manea Mănescu. Numai că aşa cum notează
altundeva Nistea, „revoluţia bolşevică” „îi îmbolnăveşte pe
toţi: oameni şi pomi”. Dovada? Însemnarea din 9 aprilie ’84,
despre mesteacănul văruit. Da, i-au văruit „scoarţa albă, lucioasă,
strălucitoare”. Anapoda. „– Ce mai faci, frăţioare?, l-am întrebat
privindu-l în toată măreţia lui ofensată”. Copacul i-a răspuns,
cum îmi răspundea şi mie plopul înfipt ca o lance în colţul
blocului. În atenţia ecologistului C. Nistea: Carmelia Leonte a
fotografiat şi pus pe FB un pom cu un nod ca un ochi albastru
a toate văzător.

Urma să trăim conform  eticii şi echităţii socialiste, partidul
grijindu-se de tot, de la hrana zilnică la autobuzul de navetă. O
însemnare din 15 septembrie ’77: şedinţă de „instruirea
propagandiştilor” (precizare: o absenţă putea fi fatală carierei
de profesor). Chelnerul duce în salonul oficial „pulpe crocante
de pui” (eşalonul superior trebuia ghiftuit), în timp ce
instructaţii comuni flămânzesc. Rob cu rob să ne unim, cum
cântau ilegaliştii internaţionalişti? Şi-mi vine-n minte superba
proză  scurtă a lui Alexandru Vlad, Măsline aproape gratis, din
volumul cu acelaşi titlu (Eikon, 2012), satirizând regretul după
traiul în umbra socialismului în floare. „Două pâini erau 6 lei.
Iar măslinele aproape gratis”. Asta când se găseau. Altfel,
cumpărai oţet la discreţie  şi borcane cu urzici ori cu spanac,
unde se rătăcea câte un gândac mare, negru. Zahărul, uleiul,
carnea, la raţie. Când un medic vrea să-i trateze naratorului
„excruciantele dureri de stomac” prin înghiţirea a doi sâmburi
de măslină dimineţile, socialismul îşi arată faţa reală, dar şi
absurdă. „Căutătorul de măsline” prin alimentarele goale intră
în vizorul Secu: „Suntem informaţi că nu e zi în care să nu ceri

cu prea multă cerneală roşie nu se proslăvesc „realizările”, în
ton de referat de plenară PCR! Mai sunt şi tovii grei, care
contestă că ar fi existat comunism în România (doar „idealul de
veacuri”): nici limbă de lemn n-ar fi vorbit, nici sporuri grase
n-ar fi mâncat. Conform principiului: „tovărăşia cu sens unic”
(aşa cum formulează, în revista „Omniscop” de iulie, 2015,
Marin Ifrim (prin: „unu-i toţi şi toţi nu-s unul”), bătrânii
cominternişti au rămas solidari în virtutea inerţiei ideologice.
Iar fiii lor reciclaţi transatlantic şi nepoţii re-veniţi pe picior de
plai ca „antreprenori sociali” cer îndurare pentru stalinişti,
acuzându-i de… stalinism pe cei care vor o condamnare reală a
comunismului. Doar „atacul a fost cea mai bună tehnică de
apărare”. În alte cuvine, iubiţi-i şi iertaţi-i creştineşte pe
nemernicii care înfierau credinţa în Dumnezeu, ca drog pentru
masele needucate marxist-leninist. Ce mai vreţi? Nu s-a făcut
dreptate prin condamnarea unuia, torţionarul Vişinescu? Nu
vă ajunge unul pentru toţi?

La noi, la Ieş’, unde forţele literare sunt atât de divizate
încât se scot (pe bani publici?) două reviste cu acelaşi nume,
au fost şi sunt medaliaţi şi indemnizaţi pretinşi „patriarhi” ai
culturii locale, „încăruţaţi” la doctrină de mici, de pionieri, de
utecişti, de soldaţi în termen, de studenţi.

În Caseta cu paradoxuri (ed. Teognost, Cluj-Napoca, 2010),
publicistică literară din perioada 1990-2005, ale cărei rădăcini
au fost însemnările zilnice („Of, Doamne, dacă ticăloşii mi-ar
descoperi Jurnalul…”), Cornel Nistea scrie despre minciună că
„a proliferat necontenit, tinzând  să ia definitiv (sublinierile
îmi aparţin, Magda U.) locul adevărului”. Iar adevărul continuă
a fi bătut ca mărul, de vreme ce peste participanţii con-struc-

Dumnezeu-Popescu, mulţi, din ce în ce mai mulţi,
toacă hârtie pentru a ne spune ce bine îi mergea
culturii pe timpul cenzurii realist-socialiste, cu
drujbele turate în forţă de dulăii lui Dulea. Că s-au
topit cărţi „duşmănoase” nu mai interesează. Foştii
tovi vor să le bage-n cap tinerilor că politica PCR a
ajutat cultura, că socialismul a construit cultură, nu
glumă, când atâtea  destine literare au fost frânte.
Citindu-le memoriile, am înţeles că niciodată nu se
vor simţi vinovaţi, dimpotrivă: s-ar replasa în funcţii
de conducere, în „noile puncte de cultură”, pentru
că ne-au organizat (citiţi: dirijat), ne-au publicat,
ajutându-ne să eliminăm greşelile care ne-ar fi lăsat
fără drept de semnătură. Or, să fii acuzat de vină
politică fără să fii vinovat însemna ratare socială.
Nu crâcneai la directive, te aburcai repejor pe scară
şi de acolo îi „îndreptai” editorial pe supuşi, nu
carecumva să iasă din tiparul ideologic. Convingeri
personale într-o dictatură din ce în ce mai
întunericită?

Nu lipsesc nici atenţionările în presă, pe
bloguri, pe Facebook, pe orice: ca ale doamnei
Constanţa Modell, care îmi postează pe FB o mostră
de Maria Banuş, mustrându-mă că   nu-i degust
poezia. Literatura mare, cred eu, n-a stat cu Puterea
la masă ori în pat, ca „graţiile” literaturii
proletcultiste, Banuş-Cassian-Porumbacu; şi nu cred
că „geniul” (presupunând că-l ai) te absolvă de orice
infamie, că talentul şi caracterul (repetrepetrepet)
n-ar fi în nici o legătură unul cu altul. Să admitem
compromisurile pentru că „nu s-a putut altfel”? Să
uităm şi să iertăm? Dar cum să-i ierţi pe cei care
nici nu şi-au cerut iertare? Tăcând (aprobând
gândirea captivă) nu facem altceva decât să reactivăm
virusul comunist, cu doxele/ noxele lui cu tot. Vrem să găsim
alibiuri morale la cedări peste cedări? Atunci nu facem altceva
decât să pregătim alt gol estetico-etic, iar pledoaria pentru
contracultură, termenul lui Mircea Cărtărescu, dar şi abdicarea
de la minima moralia câştigă adepţi.

M-am depărtat de la subiect, Jurnalul lui Cornel Nistea,
început în anul cutremurului ’77, replică amplă la cutremurul
din ’71, al Tezelor ceuşeşti fără antiteze? Deloc. E un jurnal
deschis spre adevăr integral, o confesiune cinstită, sinceră,
fără temere de autoînvinovăţire. Astfel de scrieri sunt leac
împotriva neţărmuritei capacităţi a celor compromişi, de a-şi
albi C.V.-ul.

Criterii ad valorem în promovarea cadrelor în posturi de
conducere? Ba demagogie groasă. În fruntea „culturii”
judeţului, notează diaristul în acel ’77: „un nemernic care în
viaţa lui nu a văzut un spectacol cult, un concert ori să fi citit
ceva din clasicii universali”. Cum să fi citit?  Nicolae Ciobotă
muncea, nu citea. Munca cu cartea (sic!) era grea.

În 2 mai, ’78, găsesc un fel de „înţelepţire” a lui Cornel
Nistea: să nu-i, măcar, urăşti, de nu-i iubeşti; ura ar fi povară a
neiertării pentru nedreptăţile care ţi se fac. Uită de ele, îl
îndeamnă Cornel Nistea pe Cornel Nistea, nu le băga-n seamă
şi… ce frumoasă-i primăvara-n toată ţara-ţărişoara.

Am spus: notulă din 1978, când Ceauşescu obţinuse două
doctorate; împlinise 60 de ani de viaţă în 24 ianuarie, zi cu roşu
însemnată; un doctorat în ştiinţe politice şi altul în ştiinţe
economice. Aplauze. Maurer, artizanul numirii lui, fusese
pensionat în ’74, la 72 de ani ca prim-ministru, ca să-l urmeze

măsline în gura mare, în auzul tuturor. Ce vrei să demonstrezi
cu asta?  Nu mai face pe deşteptul, c-o să te coste! Pentru
dumneata nu sunt destul de buni castraveţii muraţi?”. Nici
rezervele armatei nu-l scot din impas pe ulceros: deţineau
doar măsline greceşti Krinos, cu gogoşar în loc de sâmbure.
L-a salvat culturnicul, fost coleg, care găseşte soluţia . La el în
casă „se mănâncă destul de multe măsline”, soacră-sa fiind
mare amatoare. Aşa că „mi-ar putea colecta sâmburii de la
masa lui, i-aş putea spăla şi usca”. Fostul coleg „rămăsese
acelaşi băiat bun şi democrat”.

Jurnalul lui Cornel Nistea descoperă probe incontestabile
privind răul socialist jurnalier: avem de-a face cu un jurnal ca
ziar necenzurat. Şi nu „salamul cu soia” a fost problema
scriitorului, ci slugoii angajaţi la „arta cu mesaj”, verdictele
devastatoare ale cenzurii.  Cenzura tip ’80, mai aprigă după
aşa-zisa desfiinţare din iunie ’77, uza de metoda substituţiei:
într-o proză apărută în „Vatra”, Pepenii galbeni din Norvegia,
„prăvălia evreului din  colţ” se înlocuia cu „prăvălia armeanului
din colţ”, iar un copil cretin nu se mai numea Hitler (cum îi
spusese taică-su), ci Stalin. O glorioasă nevastă de rector iaşiot
nu se chema Staliniţa?

Când se minte cu sistemă, când ariviştii activişti apar cu
jurnale contrafăcute, pline de date failibile (cineva îşi amintea
despre mine că frecventam cenaclul Lupta cu inerţia, al
Combinatului de utilaj greu: n-am călcat acolo niciodată;
altcineva se lăuda că mi-ar fi reparat un computer inexistent:
l-am cumpărat un an, dacă nu doi, mai târziu), corijările noii
poluări ideologice se cuvin ferm făcute. Şi-n câte jurnale scrise

tivi la instaurarea dictaturii se revarsă prinos de laude.
Dumitru Ignea, ziarist al Canalului Dunăre-Marea
Neagră, variantă Dej a fost omagiat postsocialist cu
diplomă de excelenţă. Alt exemplu? Corneliu Sturzu,
trimis în misie de PMR să strângă cote şi      să-i
strângă cu uşa pe gospodarii satelor, a fost şi el
comemorat. Şi cum se lăuda că, sub directoratul lui,
a răsunat, prima oară, pe scena Teatrului Naţional,
lozinca: „Partidul, Ceauşescu, România”! Numai Liviu
Leonte l-a întrecut pe Sturzu în a combate, în „Iaşul
nou”, „lipitorile satelor”, extaziat de opurile care
înfierau „pătura exploatatoare” a chiaburilor. Mut a
fost doar la directivările  PCR, când a condus zece
ani revista „Cronica”. O fi având, lângă Palmele
Academice şi Medalia Colectivizării? Altui „patriarh”,
Gavril Istrate, i s-au acordat onoruri sociale şi carnet
USR. A contribuit la epurarea celor mai luminate
inteligenţe ale Universităţii „Al.I. Cuza”. A fost
epuratorul, în perioada Benditer a Almei Mater, al
savantului Gh. Ivănescu. L-a scos de pe statul de
funcţiuni pe profesorul Ivănescu şi i-a preluat norma.
Forţat.

Cât despre selecţia şi promovarea iliescă a
cadrelor, ce-ar mai fi de spus? Preşedintele le-a oferit
scaunele de dinainte şi mai mult decât atât, experţii
în osanalele Ceauşescului  dovedindu-se la fel de
experţi şi-n lumina congreselor, şi-n lumina
computerelor. La fel de fideli. Iar incompetenţa
(dublată de iresponsabilitate) a noilor „factori de
răspundere” e cam aceeaşi cu a predecesorilor. Ba o
şi întrece. Ion Ţăranu, numit ironicalmente, de Mihai
Ursachi, Jean Urbanu,  a fost trecut în diplomaţie;
Andi Andrieş, re-încadrat director la Ed. Junimea,
postură complet nemeritată. Telefonistele, care

raportau ce vorbeam ca „reacţionari”, primeau o indemnizaţie
de „servire fidelă a securităţii patriei”, cum nu uită Cornel
Nistea. Şi atunci de ce informatorii provocatori din universităţi,
devoalaţi ca „surse”, n-ar fi fost recompensaţi cu posturi de
conducere? Datorită lor, Secu auzea şi când se crăpa de ziuă.
N. Creţu nu a conferenţiat răzbit te miri unde, chiar şi la
Facultatea de Teologie? Or, astfel de indivizi au consolidat
zidurile închisorii în care trăiam. Ca la Ieş’ e-n toată ţara.

Pe Gabriela Chiciudean, care, în cuvântul postfaţial, afirmă
că jurnalul (spus la modul general) ar fi „o scriere fără pretenţii
literare”, n-o urmez. Jurnalul e specie a genului epic, e literatură
şi nu minoră, periferică. Depinde de cine-l scrie. Nici pe Mircea
Zaciu restituitorul (v. colecţia Restituiri a editurii Dacia) nu-l
cred când afirmă (ce-i drept, însă, când a stabilit şi tipărit textul
diaristului Camil Petrescu; s-o fi revizuit când a scris propriul
jurnal) că „nu avem modele convingătoare”. Intră în acest
„n-avem” jurnalele lui Maiorescu şi C.A. Rosetti, Hasdeu, Gala
Galaction, Rebreanu, Mihail Sebastian, jurnalele Şcolii de la
Târgovişte, ca să uzez de sintagma lui Dan Culcer, sau jurnalele
lui Paul Goma şi Gheorghe Grigurcu? Iar Jurnalul fericirii,
Luntrea lui Caron, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, ele sunt
capodoperele incontestabile ale  literaturii de sertar.

Onisim Colta

             Magda URSACHE
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FUGA DIN CETATEA SALVĂRII  (V)

Români la Paris

NOTA RAPORT
26.III.1987

În ziua de 26.III.1987,
m-am întîlnit cu numitul DAN
CULCER, care a spus că, în ziua
de 25.III.a.c. a fost invitat la Bir.
Paşapoarte la tov. lt. col. BLAGA
şi atenţionat să prezinte toate

documentele necesare pentru a i se trimite dosarul la Bucureşti
în vederea soluţionării. A mulţumit că, din partea organelor
noastre se dovedeşte solicitudine pentru rezolvarea problemei
lui, respectiv obţinerea paşaportului de plecare definitivă în
Franţa. A spus că fosta soţie CULCER SILVIA nu este de acord
ca fiica lor să plece în Franţa şi în această situaţie o va lăsa sub
tutelă la o persoană, deoarece fiica nu vrea să stea la mama ei
şi aceasta nu prezintă garanţii morale pentru educarea fetiţei
în viitor. D.C. a spus că va strînge probe şi va deschide acţiune
la judecătorie pentru instituirea tutelei la fetiţă. Este necesar
să dovedească imoralitatea fostei soţii şi faptul că aceasta nu
poate asigura o educaţie normală fetiţei.

A mai spus că începînd cu 1 aprilie a.c. va lucra la Teatrul
de Păpuşi ca referent literar – funcţie ce îi convine pînă la
plecare.

Am recomandat celui în cauză ca, pînă la plecarea din
ţară să aibă o comportare corectă, să nu devină mesagerul unor
persoane nemulţumite. A spus că el evită asemenea probleme,
deoarece doreşte să mai revină în R.S. România şi nu concepe
atitudinea ostilă faţă de ţara unde s-a născut şi care l-a format
ca om. A spus că, dacă asemenea încercări vor avea loc mă va
anunţa şi să ne consultăm asupra modului cum să procedeze.

SS. Lt. colonel GRAMA NICOLAE
Să deţinem în continuare informaţii scrise de cel în

cauză.
Ss indescifr.

M.I.
Insp. Jud. Mureş
Data: 07.1987
NOTA INFORMATIVA
Sursa relatează că la începutul lunii martie, la domiciliul

sursei Moldovan Ileana, încadrată la Policlinica nr.1 Tg. Mureş,
cu domiciliul în Tg. Mureş, str. Braşovului - 4, apt.11, a declarat
că nivelul de trai a coborît mult în ultimul timp, există o lipsă
de aprovizionare a populaţiei cu alimente. A declarat că
muncitorii ar trebui să fie mai uniţi, şi printr-o grevă generală
ar trebui să organizeze un miting de protest în centrul oraşului.

Peste cîteva zile a declarat că: în ciuda crizei economice
nivelul de trai este mult mai ridicat decît acum 50 de ani şi ţara
a făcut progrese.

Tg. Mures ss indescifr.
7.V.1987
I-A – exploatare – ss idnescifr.

MINISTERUL DE INTERNE
STRICT SECRET

INSPECTORATUL JUDETEAN MUREŞ
Ex. unic

SECURITATE Serviciul I-A
NOTA RAPORT
La data de 13 mai a.c. în cadrul atribuţiilor de serviciu

am făcut o vizită la Teatrul de păpuşi Tg. Mureş unde am
discutat cu tov. SMARANDA ENACHE – directoarea instituţiei,
mai multe probleme de interes operativ printre care şi despre
numitul DAN CULCER – lucrat de către organele noastre prin
d.u.i.

In referire la DAN CULCER, interlocutoarea a făcut
următoarele precizări:

– DAN CULCER lucrează la Teatrul de păpuşi în calitate
de referent literar, pe postul fostului scenograf GARDA, rămas
ilegal în R.F.Germană în anul 1986;

– Toţi angajaţii cunosc că angajarea lui este numai
provizorie pînă la plecarea din ţară, dar cel în cauză nu discută
despre această plecare şi nici motivele care l-au determinat să
solicite plecarea definitivă din ţară. A spus doar că plecarea lui
este şi va fi îngreunată de fosta soţie SILVIA – care nu-l ajută
pentru întocmirea formalităţilor solicitate de autorităţi pentru
acordarea paşapoartelor de călătorie;

– Recent într-una din zile tov. SMARANDA ENACHE se
afla în faţa Palatului cultural din Tg. Mureş împreună cu DAN
CULCER, timp în care s-a alăturat lor CSIKI BOLDIZSAR –
secretarul literar al Filarmonicii. CSIKI BOLDIZSAR s-a adresat
lui DAN CULCER cu următoarele cuvinte:

“…măi Dane de ce pleci definitiv din ţară, de ce fugi de
greutăţi ?, vezi că şi noi la filarmonică şi tov. SMARANDA la
Teatrul de păpuşi ne confruntăm cu greutăţi, dar pentru aceasta
nu cerem să plecăm din ţară ci ne străduim să menţinem la
liman instituţiile în care lucrăm”.

Numitul DAN CULCER, surprins de intervenţia făcută,
a replicat în felul următor:

„…eu am lucrat şi lucrez cinstit în această ţară, unde
doresc să mai vin chiar dacă plec definitiv în Franţa. Problema
plecării definitive în Franţa mă priveşte pe mine şi familia
mea”.

Numitul DAN CULCER într-o discuţie avută cu tov.
SMARANDA ENACHE a confiat acesteia că „chiar dacă pleacă
definitiv din ţară el doreşte să mai vină în România, motiv
pentru care odată plecat nu se va antrena în politică – cum nu
a făcut acest lucru nici pînă în prezent. Are aproape 50 de ani,
e destul de matur pentru a judeca bine ce este bine să facă sau
nu”.

În ultima parte a lunii mai a.c. Teatrul de păpuşi Tg.
Mureş va participa la un festival pe profil la Bucureşti. Dan
Culcer a solicitat să plece şi el la Bucureşti cu această ocazie.
Încă nu i s-a promis cert că va merge la Bucureşti.

S-a indicat tov. SMARANDA ENACHE ca pe viitor, în
măsura în care este posibil, să evite trimiterea în delegaţie în
localităţi din alte judeţe a numitului Dan Culcer. La fel nu este
indicat ca acesta să participe la festivaluri sau simpozioane
organizate pe plan naţional.

Tov. SMARANDA ENACHE a însuşit indicaţiile date şi
a promis că va proceda de aşa natură ca numitul DAN CULCER
să primească sarcini concrete de rezolvat, iar neparticiparea
lui la Bucureşti să fie bine motivată prin necesitatea rămînerii
lui la Tg. Mureş – în timp ce toată conducerea teatrului pleacă
la Bucureşti.

Numitul DAN CULCER evită discuţii pe teme personale
cu angajaţii teatrului. Pare interesat şi comunicativ doar în
probleme de serviciu.

Datele de mai sus se exploatează la d.u.i. – „DINU”.
Ss indescifr.
Ss SPECIALIST I.
Lt. colonel GRAMA NICOLAE

30.04.1987
105-GN
Sursa: „ANDREI” [Informator neidentificat]
NOTA INFORMATIVĂ
Dan Culcer evită discuţiile legate de soţia sa şi de

plecarea sa în Franţa. Nu deschide niciodată vreo discuţie
legată de aceste subiecte, iar atunci cînd este întrebat răspunde
foarte scurt, într-un mod care te face să înţelegi că nu doreşte
să discute despre acest lucru. Se pare că plecarea îl afectează,
că nu a fost în intenţia lui un asemenea gest şi că doar rămînerea
soţiei, cu doi dintre copii, l-au determinat să ia această hotărîre.
Din puţinele fraze rostite, pe care am avut ocazia să le aud în
discuţiile iniţiate, dar, repet, nedorite şi repede curmate de el,
am aflat că soţia sa este angajată la un institut de psihologie
aplicată, are un venit de aproximativ 6.000 de franci pe lună, a
închiriat un apartament în centrul Parisului, de 3 camere, care,
fiind, proprietate de stat, e destul de ieftin (cam 650 franci pe
lună). [Nota Editorului. Informaţii parţial false, difuzate de
Dan Culcer în scopul intoxicării Securităţii şi facilitării obţinerii
vizei de emigrare.]

Despre ce va face el în Franţa nu a spus nimic niciodată.
Probabil nici el nu ştie încă. Ştiu că este membru al unei
societăţi franceze de sociologie, care se ocupă de sociologia
literaturii, şi cum el s-a preocupat de această problemă, ar
putea lucra, eventual acolo Dar, repet, el n-a spus niciodată
nimic, afirmînd, cînd a fost întrebat, că deocamdată nu ştie, o
să vadă la faţa locului.

29.04.1987 ss [ANDREI] indescifr.
NOTA: Nota a fost dată de sursă în urma sarcinilor

trasate. Dan Culcer este lucrat in d.u.i.
S-a indicat sursei să cîştige încrederea urmăritului şi să

ne informeze dspre preocupările lui şi afirmaţiile pe care le
face în legătură cu soţia rămasă ilegal în Franţa. Nota se expl.
la D.u.i.

Lcol. Ss Grama Nicolae

MINISTERUL DE INTERNE
STRICT SECRET

INSPECTORATUL JUDETEAN MURES 
Ex. unic

SECURITATE
Serviciul I-A
NR.105-GN-001545 din 18.04.1986
NOTA RAPORT
La data de 15.05.1987, orele 18.00, am avut o întîlnire

cu urmăritul „DINU”, la care a participat şi tov. Colonel BATAGA
TIBERIU.

În discuţii au fost abordate următoarele probleme:
– care au fost adevăratele motive ale rămînerii soţiei în

Franţa, care este situaţia acesteia în prezent cum s-a aranjat cu
locuinţa, dacă are loc de muncă şi care este situaţia şcolarizării
copiilor.

– în ce stadiu se află diferendul cu fosta soţie, dacă
aceasta a dat acceptul pentru plecarea din ţară a fetiţei care se
află la Tg. Mureş

 – ce perspective va avea odată ajuns în Franţa şi dacă
va continua preocupările lui literare

– unde se află obiectele de patrimoniu, cotate ca lipsă
de Oficiul de Patrimoniu la ultimul inventar.

La problemele puse în discuţie a dat următoarele
răspunsuri:

1. Soţia MAILAT MARIA a plecat în Franţa în anul
1986 împreună cu fiul TUDOR pentru tratament la ochi. Mobilul
rămînerii, după cum susţine el, ar fi necesitatea unui tratament
mai îndelungat la ochi pentru fiul acesteia din prima căsătorie.
Una din fiicele ei care a plecat cu soţia a rămas şi aceasta.
Susţine că nu a fost nici o înţelegere anterioară. După cum
cunoaşte din corespondenţa purtată şi discuţiile telefonice
avute, aceasta nu s-a angrenat în activităţi politice şi nici nu are
în intenţii asemenea probleme. S-a angajat în calitate de psiholog
la un cămin de copii unde are un salariu modest. Aceasta a
comunicat prin scrisoare şi telefonic că a primit locuinţă cu trei
camere în Paris, că fiind femeie cu doi copii a primit unele
ajutoare de la municipalitatea Parisului şi are reducere la plata
chiriei pentru locuinţă.

„DINU” a precizat că, după cît cunoaşte el, soţia nu a
luat legătură cu emigranţi români şi nu mizează pe ajutor din
partea acestora. Lucrează şi doreşte să trăiască din ce cîştigă
şi va continua preocupările literare. Că în prezent are în
pregătire un roman cu promisiuni de editare din partea unui
editor francez. El a indicat soţiei să nu întreprindă activităţi
neavenite la adresa statului român, deoarece el cu cei doi copii
a solicitat plecarea din ţară şi aşteaptă termenele legale care
decurg în mod obiectiv în asemenea situaţii. Doreşte ca cel
tîrziu în luna septembrie să ajungă în Franţa, perioadă cînd
încep cursurile la şcoală pentru cei trei copii şcolari. A
menţionat că, după cît cunoaşte el soţia nu a întreprins pînă în
prezent activităţi care le-ar putea crea greutăţi sau contrare
politicii statului român.

2. In ce priveşte diferendul cu prima soţie, care nu
este de acord să dea acceptul motarial pentru plecarea fetiţei
din ţară, a spus că a rezolvat aceasta pe cale judecătorească, a
depus copia hotărîrii judecătoreşti la organul de paşapoarte şi
aşteaptă în continuare calea normală de rezolvare la organul
superior aşa cum este procedura. A precizat că el doreşte
neapărat să plece din ţară împreună cu fetiţa din prima căsătorie
deoarece nu poate rămîne cu mama acesteia care este [alcoolică]
[precum] şi cu fiul minor în vîrstă de trei ani, din actuala
căsătorie.

3. In ce priveşte obiectele de patrimoniu aflate în
evidenţa Oficiului de Patrimoniu Tg. Mureş acestea au fost
consemnate într-un inventar în timp ce trăiau părinţii lui. El a
locuit separat de părinţi şi, după decesul tatălui, mama a
înstrăinat unele obiecte fără a-l înştiinţa pe el, iar obiectele
rămase şi după decesul mamei el fiind unicul moştenitor se
află la actualul domiciliu şi care au fost reinventariate în ultima
perioadă. A dat explicaţiile cuvenite la oficiul de patrimoniu şi
organul de miliţie care a fost sesizat în acest caz.

4. In legătură cu perspectivele pe care le are odată
ajuns în străinătate a confiat următoarele:

– din cele comunicate de soţie în luna septembrie ar
putea ocupa un post de îndrumător cultural la o firmă particulară,
serviciu care le va asigura pentru început un cîştig necesar
întreţinerii familiei numeroase, compusă din 6 persoane.
Doreşte să continue preocupările literare, sens în care doreşte
să menţină în continuare legătura cu ţara. A precizat că nu are
în intenţie să se angreneze la activităţi care să aducă daune
statului român, deoarece el doreşte să mai vină în România.
Pleacă cu menţinerea cetăţeniei române. Va evita alăturarea la
activităţile emigraţiei române cu atitudine ostilă României.

[Nota editorului. Ideea revenirii în România era legată
de dorinţa de a-mi recupera în viitor biblioteca, pe care nu
aveam dreptul de a o exporta. Cât priveşte promisiunea de a
evita angrenare în activităţile emigraţiei române „ostile”,
aceasta era o declaraţie oportunistă, cititorii îşi vor da seama
că ar fi fost stupid să declar în faţa unui ofiţer de Securitate că
aş face contrariul.]

A mai relatat activităţile întreprinse pentru valorificarea
unor bunuri pe care le are, pregătirile în vederea plecării,
menţionînd că el doreşte întrutotul să urmeze calea legală
indicată în normativele vamale.

A relatat că el îşi menţine angajamentul luat în faţa
Sefului Securităţii Judeţene la ultima întîlnire în sensul că,
ajuns în străinătate se va menţine pe poziţie loială statului
român.

În continuare ne va prezenta în scris o notă detailată cu
problemele de mai sus.

           Dan CULCER
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Centenar GELLU NAUM
(1 august 1915 – 29 septembrie 2001)

„Drumeţul incendiar”, prin viaţă şi literatură

Naum – par lui mêêêêême
„Când am ajuns

la Paris, în 1938, am
descoperit că, de fapt, eram
un poet destul de bun. În
scurtă vreme am fost
invitat să public în faimoasa
revistă a timpului
Minotaure. Cel care m-a
invitat să colaborez la
numărul din Minotaure
care urma să apară pe la
sfârşitul anului 1939 a fost
însuşi André Breton. La el
m-a condus prima oară
prietenul meu, pictorul
Victor Brauner. După o
convorbire destul de
prietenoasă, Breton ne-a
încredinţat tema

numărului viitor al revistei. Spun ne-a încredinţat pentru că
tema principală trebuia păstrată cu toată discreţia pentru ca să
nu fie aflată de alte reviste care ar fi putut să o publice înaintea
Minotaurului, ceea ce ar fi însemnat un adevărat dezastru
pentru acesta din urmă. Înainte de plecare, Breton ne-a întrebat
dacă ne-ar interesa colaborarea şi, în caz afirmativ, ce subiect
am propune pentru un text scris de mine şi ilustrat de Brauner.
Cum teza mea de doctorat mă obligase la lectura multor lucrări
ale demonologilor, magicienilor şi alchimiştilor, în afara
teologilor contemporani cu Abélard — eroul tezei mele —, am
propus un scurt eseu despre Demonialitatea obiectului, iar
Breton şi Brauner au fost de acord. Acestea toate s-au petrecut
înainte de 1 septembrie 1939. Se înţelege că după începerea
războiului, numărul acela din Minotaure n-a mai putut apărea.

În 1947 grupul suprarealist din România a fost, după
cum se ştie, interzis, componenţii lui au fost declaraţi
formalişti, cosmopoliţi şi aşa mai departe, în orice caz
indezirabili. Din 1949 devenise primejdioasă pentru noi chiar
şi simpla corespondenţă cu prietenii artişti din străinătate. Pe
prietenul meu drag Victor Brauner nu l-am mai putut revedea:
când am reuşit să ajung la Paris, după 25 de ani, n-am mai
putut decât să-i vizitez mormântul... El îmi ilustrase, în 1936,
prima mea carte de poeme tipărită în România şi primită de
critica de atunci cu recomandarea: Pregătiţi-vă borcanele cu
spirt, a apărut un nou monstru, numele lui este Gellu Naum,
ceea ce, după cum vă puteţi închipui, nu putea fi prea încurajator
pentru un tânăr care îşi prezenta poezia scrisă pe la 18 ani şi
tipărită la 20.”
        (Gellu Naum, „Mărturii”la Postul Deutsche Welle)

Naum – ars poetica
„Poezia trebuie privită înainte de orice, ca un mod

de viaţă. A fi poet nu însemnează numai a scrie şi a tipări. Dar
se întâmplă uneori, şi nu prea rar, ca poeţii să uite
perfecţionatele mecanisme ale dresajului care înlesnesc sau
fac imposibilă intrarea lor pe panta exactă a poemului.
Mecanismele acestea ştiu să aleagă poeţii convenabili şi să-i
înlăture pe cei care nu aderă la coliviile spre care sunt
îndrumaţi. Asta se întâmplă cam pretutindeni cu mai multă sau
mai puţină duritate. Aşa se face că majoritatea poeţilor sunt
recunoscuţi ca atare mai ales după ce mor, pentru că atunci ei
nu prea mai pun probleme.”
                                  (Mărturisire la Deutsche Welle)

Cercul şi centrul
Eu trebuia să fiu suprarealist, nu se putea să fiu

altceva. Aş putea spune că eram predestinat pentru asta.
Structura mea, toate drumurile mele duceau într-acolo. N-am
căutat suprarealismul, nu mi-am căutat prietenii, i-am întîlnit
pe drum, firesc, iar despărţirea s-a petrecut la fel... Aş spune,
întorcîndu-mă la geometria mea de doi bani, că suprarealismul
a fost şi el un cerc, cel mai strălucitor şi mai aproape de centru
dintre cercurile similare ca necesitate colectivă. Poate aşa se
explică imensa lui influenţă şi marea lui putere de atracţie,
reală şi acum, după atîţia ani. Poate tot de asta s-au lipit de el
atitea cercuri pierdute, hrănite de iluzia că ar putea avea ceva
comun cu centrul lui. Cunosc atîţia oameni, poeţi sau pictori,
gata să jure pe suprarealismul lor cu atîta convingere încît mă
simt adesea obligat să spun: dacă dumneata ai fost (sau eşti)
suprarealist, eu n-am fost şi nu sînt, pentru că vorbim despre
lucruri diferite...

Ciudată nevoia de etichete, mai ales cînd ele nu-ţi
mai aduc mari neplăceri...

 „Cazul” Naum;    Dragoste, poezie, libertate;   Lygia/Zenobia;   Arta poetică;  Poezia contra literaturii;
Proza şi teatrul; Prietenii, apropiaţii, admiratorii;   „Leul” în vară;  În faţa morţii.

Dar eu am întîlnit destule lucruri în preajma cărora m-am aflat,
cu sau fără voia mea, între viaţă şi moarte. M-am izbit de
permanentul dresaj la care sîntem supuşi de secole, m-au
înecat un milion de cărţi, apoi războiul şi multe alte cercuri
negre. Şi, te asigur, am cunoscut şi cercuri strălucitoare cum
sînt iubirea, poezia...
Multe dintre drumurile spre libertate pe care le-am întîlnit
odinioară au devenit acum atentate la libertate, probabil pentru
asta nu le mai suport...

Nu ştiu de ce unii, încercînd să înţeleagă sau să
explice vreun poet care a fost suprarealist, încearcă să
reconstituie suprarealismul... Şi în suprarealism, ca şi în orice
altă mişcare eliberatoare, au existat rămîneri în urmă ale unora,
trădări ale altora, părăsiri motivate sau gratuite; comună a fost
doar aparenţa începutului, după care cei ce se întîlniseră o
clipă şi-au urmat fiecare drumul propriu, dacă nu muriseră pe
drum...

Orice idee colectivă este efemeră, pentru că din ea
trebuie doar să se dezvolte individualităţile pe care le conţine
şi a căror existenţă depinde de putinţa de a scăpa din aventura
colectivă, pentru a-şi putea împlini propria lor aventură.
    (Sanda Roşescu, din volumul „Despre interior – exterior”,
pagina 31 – 32, Ed. Paralela 45, 2003)

„Cazul” Naum
„Poetul e unul din cei mai puri lirici ai noştri,

refugiindu-se în realitatea şocantă rebarbativă care e un test al
deconvenţionalizării. Dar înafara semnificaţiei intrinsece
(estetice) pe care o ilustrează creaţia lui Naum, aceasta
îndeplineşte şi un rol istoric deloc scos în evidenţă până în
prezent. Autorul „Copacului-animal” îndatorează o seamă de
poeţi ce i-au urmat cu prefigurări dintre cele mai incontestabile
ale particularităţilor lor. Istoria literaturii va trebui sa refacă
itinerariile unor deveniri lirice, protejînd dreptul de pionierat
al celui mai important suprarealist al nostru.”
               (Gheorghe Grigurcu, „Existenta poeziei”, Ed. Cartea
Românească, 1986)

 „Ca şi Elytis, Octavio Paz sau portughezul Herberto
Helder, şi asemenea recent dispărutului René Char, cu toţii
avându-şi un punct de plecare în suprarealism, dar evoluând
ulterior pe alte coordonate estetice Gellu Naum reprezintă
«un caz» de rebeliune faţă de suprarealismul istoricizat (cu
toate adjurările şi exorcizările cunoscute). Îl putem asocia
acelora nu doar în mod ostentativ sau ca exemplu de longevitate,
ci, mai cu seamă, fiindcă poetul nostrum este o personalitate
de aceeaşi mărime, adevăr ce se cere rostit cu toată fermitatea.”
              (Dinu Flămând, „Naum, heracliticul, în România
literară 1988")

„După scurta sa tăvăleală prin istorie, Gellu Naum a
revenit spre revoltele dintâi şi ne propune să ne răzvrătim cu
el împotriva literaturii acum, când preocuparea noastră majoră,
a tuturora, este de a o prezerva. Dar poetul o face în numele a
ceva care depăşeşte literatura, în numele poeziei, cu o
sinceritate şi un talent care dezarmează orice prejudecată.”

         (Monica Lovinescu, „Est-etice. Unde scurte IV”, Ed.
Humanitas 1994, intervenţie Radio din septembrie 1985)

„Poate că faţa şi suprafaţa (binomul din titlul
volumului din 1994), ar putea fi o bună metaforă textuală pentru
ce a scris, o viaţă întreagă, Gellu Naum. Cuvântul suprafaţă nu
are legătură nici cu suprarealitatea, nici cu obişnuita
semnificaţie de dicţionar. Sensul trebuie căutat în altă parte:
ca în cazul gemenor suprafaţa volumelor este suma feţelor
poeziilor lui care creează împreună o structură cristalină cu
adâncime şi strălucire cu mare putere de refractare şi
reflectare.”
      (Simona Popescu, „Salvarea speciei... Despre suprarealism
şi Gellu Naum”, Ed. Fundaţiei Culturale Române, 2000)

„Între poezia «Certitudinii eruptive», a «Mediumităţii
noastre, a tuturora», şi cea a comediei limbajului de subminare
a previzibilului rostirii, Gellu Naum şi-a conturat un spaţiu de
maximă libertate a imaginaţiei, ce contrazice toate convenţiile
şi în care intimitatea cu misterul existenţial lasă mereu loc
neliniştii unei straniu fascinante anxietăţi”
         (Ion Pop, „Poezia contra literaturii”, Ed. Casa Cărţii de
Ştiinţa, 2001)

Proza.  Zenobia
„Ea mă ferea de explicaţii; ştiam amîndoi că nu e

nevoie să formulăm ci să trăim conform lumii aceleia presimţite

devenind, astfel, disponibili pentru ea; cînd izbuteam, conflictul
haotic al unor elemente şi idei se topea de la sine, aparenta
dezordine căpăta coerenţă; aceasta cerea însă destul chin şi
suferinţă: ca să le pot suporta, suprafaţa mea de contact pe
atunci încă fragilă mă obliga adeseori să recurg la poezie; atunci
incoerenţa şi echivocul intrau în joc doar ca aparenţe ale
posibilului pe cînd, dimpotrivă, înţelegerea formulată mi se
părea pe jumătate pierdută. Zenobia mă ajuta să restabilesc
pas cu pas o natură în parte uitată, în parte presimţită, dar care
mă îndreptăţea să mă îndoiesc de realitatea percepţiilor mele;
această natură constituia pentru ea cîmpul firesc al existenţei.
În norul care ne trăia trecuse timpul teoriei, era o vreme a
dovezilor şi a mărturiilor; acolo, solicitările, mai ales cele privind
starea şi mişcarea lumii, se dezlegau ca să se lege altfel iar
noile lor legături făceau loc altora, infinit îmbogăţite, deveneau
altceva, rămînînd într-un fel aceleaşi.”
                                   (Fragment din „Zenobia”, 1985)

„Nimic mai real decât plăzmuirile subconştientului.
Gellu Naum, cel din această carte, a existat întocmai cu Zenobia
lui, ca să redescopere sensul vieţii în iubire, pe cel al iubirii în
vis şi pe cel al visului, din nou,  în viaţă.”
                                   (Ioana Pârvulescu, „Sufletul”)

„Presupun ca nu va fi de acord, mai mult, va fi chiar
furios, daca afirmăm că «Zenobia» reprezintă un moment literar
privilegiat. Oricare ar f i însă reactia naratorului-autor,
irezumabila «Zenobia» trebuie citită: e unul din textele literare
prin care iubirea încearcă, dacă nu să reclădească lumea, cel
putin să-i afle un sens, în mizeria actuală a semnificaţiilor
rătăcite, alungate, răstălmăcite.”
                (Monica Lovinescu, „Est-etice.Unde scurte IV”, Ed
Humanitas, 1994)

Teatrul
„L-am cunoscut când începusem  meseria de actor,

prin anii ’60. De la început m-a fascinat. Era extraordinar. În
discuţiile noastre nesfârşite ne surprindea cu un univers teribil,
cu o bogăţie de stări şi de nuante pe care nu le mai întâlnisem.
Într-o seară ne-am dus la el, eu, Esrig şi Marin Moraru şi m-a
pus să citesc din „Nepotul lui Rameau”, al lui Diderot, pe care
îl tradusese dumnealui. Am citit ce am citit şi mi-a spus «da, tu
o să joci Nepotul». Am rămas uimit. Au urmat repetiţiile şi
venea de fiecare dată cu câte o observaţie. Începuse să ţină la
noi atâta cât putea el care avea o personalitate atât de
copleşitoare cu alte repere faţă de oamenii obişnuiţi. Tot timpul
aveam ceva de învăţat. M-a marcat pe viaţă.”
          (Gheorghe Dinică, mărturie din emisiunea tv
„Întrebătorul”, realizator: Lucia Negoiţă, 1998)

                 Prieteni
„În cazul lui Gellu Naum, foarte mult m-a impresionat

şi persoana, pur şi simplu mi-a fost drag din prima clipă omul
acela. Şi am văzut în ce măsură această persoană este şi text şi
persoană, deci n-am mai putut să fac diferenţa. Îl admir până în
ziua de astăzi şi pentru mine este cea mai bună literatură
română pe care eu o ştiu în ultimii 50 de ani.”
                                                            Herta Müller

În faţa morţii
„După accidentul în urma căruia avea să moară, l-am

vizitat la Spitalul de Urgenţă. A doua zi urma să împlinească 86
de ani şi suferea că, în loc să fie la Comana şi să mai scrie o
poezie, îşi pierdea vremea la spital. În patul vecin era o ţigancă
tânără şi frumoasă, care avea trupul bandajat de sus până jos.
În jurul ei se învârteau doi bărbaţi şi o femeie de aceeaşi
etnie, care au fost daţi afară de mai multe ori, fiindcă faceau
gălăgie. După ce a plecat tot personalul medical, au revenit.
Au întors-o de pe o parte pe alta, iar femeia care-i însoţea i-a
desfăcut bandajul şi a uns-o cu o unsoare amestecată cu nu
ştiu ce ierburi care răspândea un miros iute şi înţepător în
toată încăperea. Spre deosebire de ceilalţi pacienţi, rafinatul
Naum nu părea deranjat de ce s-a întâmplat, ci dimpotrivă,
privea lucrurile cu o îngăduinţă de care nu l-aş fi crezut în
stare. Semn că, în pofida orgoliului său ieşit din comun, ştia că
în faţa suferinţei şi a morţii oamenii sunt egali.”

       (Ileana Mălăncioiu, „Exerciţii de supravieţuire”,
Ed. Polirom, 2010)

Pagină realizată de

          Lucia NEGOIŢĂ
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Miracolul Bisericii de la Drăgănescu şi o profeţie a
Sfântului Arsenie Boca (III)

    Mitropolitul Nicolae
Corneanu (1923-2014),
datorită căruia la Timişoa-
ra se găseşte o icoană
pictată de Părintele
Arsenie Boca, a redat în
felul următor condiţiile
de canonizare: „puterea
de a suferi moartea
martirică [vezi Isabela
Vasiliu-Scraba, Moartea
martirică a Părintelui
Arsenie Boca, un adevăr
ascuns, on line https://

isabelavs2.wordpress.com/parintele-arsenie-boca/
isabelavs-martiriul7-boca/ ], de a înfrunta orice supliciu
pentru credinţă sau de a trăi în cea mai perfectă curăţenie
[„Om prin fire şi Dumnezeu prin har” –cum scrie Sf. Simion
Noul Teolog –, exact aşa a fost părintele Arsenie Boca,
spunea pr. Vasile Prescure în „Formula As”, nr. 1051 din
2012 ], darul de a săvârşi minuni în viaţă şi după moarte
[dintre minunile pe care le-a făcut în viaţă, arhim. Vasile
Prescure a povestit în 2012 de vindecarea miraculoasă a
unui orb şi a unui om paralizat, vezi în „Formula As” nr.
1051 articolul Dumnezeu a binecuvântat România când ni
l-a trimis pe Arsenie Boca; despre minunile întâmplate după
moarte există nenumărate mărturii, unele din ele relatate
şi de pr. Vamvulescu în cartea sa despre minunile înfăptuite

Georgescu, Vasile Luca, Silviu Brucan, Paul Cornea, Leonte
Răutu, Oişteanu, Alexandru Nicolschi, etc. (vezi I.Varlam,
Pseudoromânia. Conspirarea deconspirării, Ed.Vog,
Bucureşti, 2004, p. 66). Fostul deţinut politic Ion Varlam
(nepotul academicianului Radu Rosetti închis fără de vină
la Sighetul Marmaţiei) mai consemnează că după al doilea
război mondial s-ar fi făcut pentru prima dată procesul
antisemitismului în 1945-1946, când minoritarii evrei aflaţi
în posturi de conducere au obţinut de la ocupanţii sovietici
judecarea şi condamnarea tuturor acelora pe care ei i-au
desemnat ca vinovaţi. A doua oară procesul
antisemitismului ar fi avut loc între 1948 şi 1952,
urmărindu-se în plin stalinism „culpabilizarea colectivă a
românilor”, ceea ce a servit ca pretext terorii prin care
s-a instalat totalitarismul comunist (vezi Ion Varlam,
Pseudoromânia. Conspirarea deconspirării, 2004, p.454).
Pe 29 noiembrie 1947 faimoasa conferenţiară Alice
Voinescu nota că în România acelor ani „nu mai comandă
decât evreii, direct agenţi ai Moscovei”, iar la distanţă de
câteva zile, pe 3 decembrie 1947 constata că „nu se poate
lucra cu oameni fără nimic sfânt în ei, cu mincinoşi şi
criminali” (vezi Alice Voinescu, Jurnal, Ed. Albatros,
Bucureşti, 1997, pp. 502-503). Mai apoi ea avea să fie scoasă
din învăţământul superior spre a fi înlocuită cu Marcel
Breslaşu/ Breslika şi întemniţată fără a i se fi putut stabili
vreo activitate infracţională, cum s-a întâmplat atâtor
români în „regimul comunist al Anei Pauker”, apud. Virgil
Ierunca. (vezi Adriana Georgescu, Au commencement était

culturii comuniste şi post-comuniste, http://www.agero-
s t u t t g a r t . d e / R E V I S T A - A G E R O / C U LT U R A /
Noica%20marginalizat%20de%20IVS.htm , precum şi
Isabela Vasiliu-Scraba, Sfârşitul lui Noica şi sfârşitul
comunismului , http://isabelavs.go.ro/Articole/
NoicaSfarsit4.htm sau Isabela Vasiliu-Scraba, Pelerinaj la
Păltinişul lui Noica, http://www.romanianstudies.org/
content/2010/09/isabela-vasiliu-scraba-camera-13-a-vilei-
noica-de-la-paltinis/ şi Isabela Vasiliu-Scraba, Noica printre
oamenii mici şi mari , on-line la http://
www.romanianstudies.org/content/2012/07/isabela-vasiliu-
scraba-noica-printre-oamenii-mici-si-mari-ai-culturii-
noastre/), iar filosofului Petre Ţuţea (1902-1992) nu i-au
dat nici un ajutor social. Banii din care a trăit aproape trei
decenii de la ieşirea din puşcărie şi până la moartea sa i-au
fost oferiţi „ilegal” de Zaharia Stancu, preşedinte al Uniunii
Scriitorilor, prin diferite intermedieri, una din ele fiind a
poetului Romulus Vulcănescu. Acesta lua banii pe numele
său şi îi punea lui Ţuţea pe poştă. La vârsta de 69 de ani,
faimoasa pictoriţă şi scriitoare Olga Greceanu (1890 – 16
noiembrie 1978) făcea cerere către conducerea Uniunii
artiştilor plastici să i se dea o pensie, care nu i s-a acordat.
Cert este că a zugrăvit biserici până la optzeci de ani,
împreună cu Părintele Sofian Boghiu, duhovnicul ei.

    Isabela VASILIU-SCRABA

de Arsenie Boca], păstrarea intactă a trupului
după moarte şi răspândirea bunei miresme [la
a treia dezgropare, după mărturia preotului
Petru Vamvulescu, capul Sfântului Arsenie
Boca era „înmiresmat”, vezi Minunile lui
Arsenie Boca, văzute şi nevăzute, Ed. Artemis,.
Bucureşti, 2014], cinstirea spontană dată de
credincioşi [la Prislop, de la începutul secolului
XXI, la mormântul Părintelui Arsenie pe 28
noiembrie în fiecare an vin cca 40000 de
pelerini]” (Mitropolit N. Corneanu, Pe firul
vremii, Ed. Jurnalul literar, Bucureşti, 2000,
p.128). Pictat în biserici alături de sfinţii
canonizaţi pentru că a îndeplinit toate aceste
condiţii, canonizarea oficială este împiedicată
probabil de urmaşii acelor potentaţi care l-au
hărţuit întreaga viaţă, l-au schingiuit cu
brutalitate, l-au arestat de nenumărate ori,    l-
au scos fără motiv din preoţie în 1959, iar în
1989 i-au pricinuit acea moarte martirică
survenită la scurt timp după ce a fost bătut de
securişti la 79 de ani. Ultimul supliciu pe care l-
a îndurat la vremea teroarei comuniste nu a
fost menţionat în multele piese radiofonice
despre Părintele Arsenie Boca, difuzate pe
Radio România Cultural, şi nici în cele două
filme despre Sfântul Arsenie Boca regizate de
N. Mărgineanu (n. 1938). Moartea martirică a
Părintelui Arsenie Boca nu este menţionată
nici în biografia alcătuită de teologul Florin
Duţu care „simplifică” problema prigonirii fără
de vină a marelui duhovnic pomenind doar de
cele două arestări mai lungi, cea de 14 luni şi
cea de 6 luni. Despre securiştii care l-au bătut
la 79 de ani nu informează nici Wikipedia.ro
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Wikipedia.ro
confiscată de o mafie cu interese ascunse;
https://isabelavs2.wordpress.com/articole/
isabelavs-wikipediaro19/ ). In această
enciclopedie on-line apar oarecum mai detaliate
întemniţările datorită unui fragment copiat din textele mele
fără a cita sursa, numele meu fiind cu tot dinadinsul
îndepărtat de la referinţele bibliografice referitoare la
Sfântul Arsenie, tocmai pentru că am scris despre moartea
sa martirică (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Moartea martirică
a Părintelui Arsenie Boca, un adevăr ascuns la Centenarul
sărbătorit la Sâmbăta de Sus; https://
isabelavs2.wordpress.com/parintele-arsenie-boca/
isabelavs-martiriul7-boca/ ).
       În volumul său despre Conspirarea deconspirării de
după 1990, istoricul Ion Varlam observase că regimurile
menţinute la putere prin teroarea exercitată de o poliţie
secretă sunt conspirative. De aici ar decurge
pseudoidentitatea „oligarhiei” pe care o formează agenţii
sovietici din eşalonul conducător precum Teohari

la fin, Paris, Hachette, 1951, în româneşte 1992 cu o prefaţă
de Monica Lovinescu, reeditări în 1999, 2004.) Este prima
carte apărută în Occident despre atrocităţile mercenarilor
ocupantului sovietic; a fost tradusă în engleză „In the
Beginning was the End” de fiul sociologului Anton
Golopenţia, născut în 1909 şi omorât pe 16 ianuarie 1950 în
închisoarea comunistă prin schingiuire (vezi O schiţă de
portret: A. Golopenţia în vol.: Isabela Vasiliu-Scraba, Atena
lui Kefalos. Eseuri, Slobozia, 1997, pp.98-111, on-line https:/
/ w w w . s c r i b d . c o m / d o c / 1 7 7 4 0 6 6 3 9 /
IsabelaVScrabaAtenaKefalos , la sfârşit cu însemnul a
„peste o sută de citiri” şi la început indicate doar „34" views
pe 10 mai 2015).
      La ieşirea din puşcăria politică, filosoful Noica (1909-
1987) nu a fost angajat niciunde mai mult de un an de zile
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Noica, un marginalizat al
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 MIGDALE DULCI-AMARE

Întoarcerea Vacii
Kobe

Pamflet de Florica Bud

Am ajuns să îmi fie lehamite,
sau poate o groază matinală  să
pornesc  laptopul. Oare peste ce ştiri
catastrofice voi da, vrând-nevrând ?
Ce s-ar mai putea întâmpla grotesc
pe Glob, care să suscite curiozitatea
utilizatorilor internetului? Cine are
interesul să aducă în prim-plan
întâmplări regretabile, multe dintre
ele de-a dreptul sinistre? Dar

manipulatorii minţilor umane în ce direcţie ne vor îndrepta
gândurile? Stufoase şi dodoloaţe întrebări îmi tulbură interfaţa
cafea - somnolenţă. Acum te pisiceşti! Dacă asta îţi este vrerea
fă-o, dar nu pe răbdarea dimineţii noastre duminicale! - mă veţi
apostrofa, pe bună dreptate,  Antimumoşi, Antikokoşi,
Antivoioşi Şi Halerbazi Dumneavoastră!

Mai nimic! - îmi veţi răspunde - postpunctus, răcoriţi şi
mult mai cooperanţi, Misterioşi Ozonabili Sub Ploaia Bogată
În Gaze Pluripotente Eşapamentabile!  Să răsfoim împreună:
“Un ilustru fizician atrage atenţia omenirii asupra sa, insistând
că am ajuns pe ultima sută de metri şi că, desigur, se pregăteşte
în laboratoare sofisticate, «Sfârşitul Lumii»”. Nu îmi plac savanţii
şi nici Cititorii în Astre şi în Borcanele cu Zacuscă de Pthitoi,
care ne sperie insistent cu… inevitabilul. La urma urmei, toţi
vom pleca, doar că unii dintre fricolologi ar dori ca lumea să
dispară odată cu ei. Din motive greu de înţeles, Domniile Lor
nu se pot consola cu adevărul că viaţa va continua cu bunele şi
cu relele ei şi după ce minţile lor incomensurabile vor odihni
în borcanele cu formol, pentru savanţi.

Cum mai nimic? Mă înfoi, eu, ca o salată creaţă.
Atentatele cu bombe, suicidurile masacralicioase, războaiele
ameninţătoare, crizele culturale, statale, guvernamentale,
organizaţionale, ce vor fi fiind? Cât despre crizele individuale,
“Ducă-se În Pustii”, nu mai amintesc, din motivul uman
detestabil, că nu-i mai interesează nici măcar pe cei din jurul
crizomerului.

Uite şi o ştire care trâmbiţă insinuos  “lenea homerică
a grecilor”. Tot acelaşi titlu înglobează şi “poporul cel mai
harnic din Europa”. Nu mă las atrasă de titlul bine înnegrit, ca
apoi, pătrunzând în conţinutul articolului, ascuns de reclame şi
anunţuri, să aflu, după vreo trei sferturi de oră, cine este acel
popor. Chiar nu vreau să ştiu cine este cel mai harnic popor; ar
fi groaznic ca poporul român să fie acela, iar calitatea aceasta
să nu îi folosească la nimic.  Să fim, să nu fim? Adresez această
clasică întrebare mai ales vouă,  Onor Cultivatori Ai Margaretelor
Pontice. Voi retrage cuvântul Pontic de teama ca voi să nu
înţelegeţi altceva decât am vrut să spun, născută cam departe
de malul Pontului Euxin. Unii afirmă că am fi…

Aşadar, după ce mi-am folosit ochii pe post de mingi de
ping-pong, sărind de la un titlu alarmant la altul,  îi las să
poposească  pe o ştire de-a dreptul amuzantă: “Şi femeile
mature au liber la sex chiar de la prima întâlnire”. Respectivul
titlu se află în  concurenţă cu unul şi mai spumos ics.ics.elian.
Ce Dumnezeu poate fi! veţi exclama Binevoitorieni Aitişti
Agurizienii Şi Informa Obtuzionari, încă atenţi la ceea ce scriu,
savurând răcoarea binecuvântată a dimineţii. Ce aruncă…
concurenţa pe piaţă? Ar vrea să afle şi unii dintre cei afiliaţi la
Cercul De Foc Şi Aluviuni Incorpore. Ce altceva decât tot o
faptă umană: “Ce gândesc doamnele când fac sex oral?” Dacă
coroborăm cele două ştiri, putem afirma cu graţie că doamnele
respective ar putea să se gândească la următoarele: “Oare cum
îl cheamă? Câţi ani are? O fi însurat? O fi având familie? Ce boli
o fi adunat?” Când ajung la acest gând probabil că nevinovatele
gânditoare rostesc  Tatăl nostru şi Doamne Fereşte! Să nu aibă
boli cu transmitere sexuală! La vârsta lor nu se cade să umble
la cabinetele care tratează bolile intimo-păguboase.

Sau poate că maturele se gândesc dacă: “Nu au uitat
laptele pe foc, lumina aprinsă, robinetul deschis sau nepotul la
grădiniţă, ce vor face de mâncare sau dacă nu a picat Bursa, nu
a crescut Euro şi Dolarul şi mai ales  dacă Corega nu este dintr-
un eşantion prost”. Sunt multe gânduri care pot sălta prin
mintea femeilor mature, gânduri care să înlocuiască iubirea
faţă de… abia cunoscutul partener.  Semnatarilor diverselor
articole li se pare normal ca prematurele să aibă drepturi mai
multe ca maturatele. Pentru  cele postmature, tabloidele nu
au încă nicio veste bună. Desigur că Parlamentul intrând în
vacanţă, deputaţii şi senatorii nu a apucat să aducă pe tapet
problema postmaturelor. Vom afla abia la toamnă - de-a valma
cu problema tăierii pădurilor şi a altor probleme amânate, ale
ţării - dacă şi ele  au dreptul menţionat mai sus, la prima întâlnire
sau doar la a doua, după ce… cei doi protagonişti şi-au verificat
reciproc identităţile, medicamentaţia, dacă au loc de veci şi
dacă şi-au semnat testamentul. Nostime probleme!

Generoase titluri, ele liniştesc spiritele alertate de altă
ştire, o ştire mai veche dar vehiculată ritmic, pe care poate că
am moştenit-o din defuncta orânduire comunistă. Pare emanaţia
minţilor unor humanoizi care vor să renunţe la cele lumeşti
respinşi fiind de vreo puştoaică obraznică. Prin ea se relansează
ipoteza  că,  în timp, omenirea va deveni asexuată.

Cum ai spus? Vor sări cotizantele unui organism
venerabil, Organismul Întergalactic al Cleopatrelor. Şi noi ce
vom face? Cum vom parveni? Oameni Buni Şi Răi, la ce bun
atunci să ne siliconizăm, buzibotoxiloxăm, descoastilizăm,
pentru un mijlocel tras prin inel, ca apoi să ne…  revirginizăm
periodic?

După atâtea răutăţi extrase din presa vremii, ar fi frumos
din partea  mea să liniştesc frumoasele ţării şi ale lumii că,
dacă fiinţa umană va deveni asexuată, acest lucru se va întâmpla
peste câteva trilioane de ani. Ba mai mult, nu m-ar costa nimic
să reiterez ideea că nici omenirea, nici extratereştii, nici ucigă-
l toaca, nici guvernele vesele care ne conduc în pas de dans
tribal nu au nici un interes ca pomenita catastrofă să se întâmple
prea devreme. Ca să nu mai pomenesc de luptătoarele şi
luptătorii din Onegheul Pentru Protejarea Actului Sfânt Al

Procreerii. Am simţit cum aţi vrut să îmi manipulaţi tastatura
prin puterea minţii, ca în textul meu să apară “Prostituării”  în
loc de… Dar v-am alungat farmecele cât colo, la colţul casei.

Până una-alta, dacă vrem să trăim mult şi bine pe pământ,
ni se recomandă să mâncăm doar Vaca Kobe. Acum, Dirijabile
Şi Incununabile Pioşenii Pământenicioase, vă întreb: oare vaca
respectivă nu are şi ea o jumătate ca orice rumegătoare de pe
păşunile terriene? Nu am auzit prea des vorbindu-se despre
Boul Kobe. Mai mult ca sigur ar trebui să fie şi boi în ciurda lor,
dar cum se întâmplă mereu în orice societate vaciformă, ei
sunt mereu umbriţi de către… tauri.

Desigur, vai nouă, ni se recomandă şi icrele felurite,
mult peşte oceanic, fructele de mare, algele şi hrana
biopământenească. Recomandările curg darnice şi unele dintre
ele sună ameninţător. Exemplu, “Să nu daţi iaurturi cu fructe
copiilor, ele conţinând de la 0 până la 6 E-uri”. Desigur că se
naşte o legătură privilegiată, Anul Pruncifer şi E-ul! Şi… “Boul
şi viţelul”! veţi exclama, fără să gândiţi la ceea ce vă iese din
gură, Nefiltraţi Vegetabili Atinşi De Morbul Rumegătoarei
Nebune!

I-am admirat mereu pe
oamenii care se mişcă foarte uşor
între mai multe limbi. De
exemplu, copiii. Când am emigrat
în State, pe la începutul anilor
’80, aveam 11 ani, nu ştiam decât
două-trei cuvinte în engleză şi îi
priveam cu uimire şi un strop de
invidie pe micuţii care vorbeau
fluent cu părinţii lor. Îmi doream
să fi învăţat şi eu engleza de la
vârsta lor! Stâlceam cu oarecare

încredere puţinele cuvinte englezeşti, dat fiind că le auzisem
rostite în foarte popularul serial Dallas la care mă uitam în
România.

De-a lungul următorilor câţiva ani, am aflat că cea mai
rapidă cale să înveţi o limbă, alta decât aceea de a te fi născut
în cultura care o vorbeşte, era „scufundarea”. Nu este nici pe
departe şi cea mai uşoară. De fapt, e plină de traume emoţionale
care însoţesc orice adaptare bruscă şi forţată la un mediu
cultural radical nou. Dar este într-adevăr cea mai rapidă.

Cum în România fusesem o elevă numai de 10, când am
ajuns în SUA, n-am vrut să rămân în urma altora. Era dificil
totuşi să te „scufunzi” cu totul, măcar lingvistic, în cultura
americană, atâta vreme cât acasă ambii părinţi vorbeau limba
maternă. Şi totuşi a trebuit să
învăţ rapid engleza, altfel riscam
să iau note proaste şi să uit visul
american de a merge la o
universitate bună.

Dar s-a întâmplat ca, în cursul
unui singur semestru, adică 3-4
luni, să devin fluentă în engleză
chiar dacă nu prea eram talentată
la limbi. Şi uite-aşa, fără s-o fac
conştient, am descoperit a doua
cea mai uşoară cale de a învăţa o
limbă – uitând-o aproape de tot
pe cea maternă. Altfel spus, luând-
o de la capăt, aproape de tabula
rasa, precum fac copiii mici.

Mă credeţi sau nu, să uiţi o
limbă e mai uşor decât să înveţi
una nouă. Să distrugi e totdeauna
mai uşor decât să creezi. Sigur că
nu uiţi fiecare cuvânt, fiecare
structură gramaticală deodată. Îţi
uiţi limba maternă puţin câte
puţin, până când tot ce ştiai este
rupt şi zdrenţuit. Micile goluri din
memoria lingvistică seamănă cu
piesele unui puzzle care nu va mai
fi întreg niciodată. Cu cât o
foloseşti mai puţin, din activă,
cunoaşterea limbii devine una pasivă. Încă citesc şi înţeleg
româna aproape perfect, doar că n-o mai vorbesc şi scriu la fel.

Se spune că învăţarea unei limbi cere practică, ceea ce
este foarte adevărat. Dacă nu exersezi toate aspectele unei
limbi – înţelegerea, vorbirea şi cititul –, ajungi la acelaşi puzzle
incomplet. Te străduieşti să găseşti cuvintele potrivite, devii
conştient de gramatică, te stânjeneşte precaritatea
vocabularului. Sigur că asta nu-i o problemă atunci când vorbeşti
cu rudele sau prietenii. De exemplu, mă înţeleg foarte bine cu
părinţii mei, care sunt atât de obişnuiţi cu româna mea stricată
încât nu mai dau nicio atenţie greşelilor. Prietenii apropiaţi

s-au obişnuit şi ei cu felul în care vorbesc. Cu toţi ceilalţi
vorbesc în engleză. Familia mea este americană.

L-am cunoscut pe soţul meu la un curs de filosofie în timp
ce eram studenţi la Universitatea Princeton. Când mi-am dat
seama că numele de familie – Troyka –, era slav, de origine
cehă, am intrat în vorbă cu el gândindu-mă că am găsit pe
cineva mai apropiat de moştenirea mea est-europeană. Lipsa
mea de talent la limbi mi-a jucat o festă şi atunci: s-a dovedit că,
spre deosebire de mine, nu era un imigrant venit de puţină
vreme. El şi părinţii lui se născuseră în SUA şi accentul lui era
din Sud şi nu slav. Eu aş fi recunoscut doar accentul lui J.R.
Ewing…

Cred că vorbitul româneşte a devenit o problemă doar
atunci când primul meu roman, Velvet Totalitarianism, a fost
lansat în România, sub titlul Între două lumi (Editura Curtea
Veche, 2011). Limba rudimentară, stricată, vorbită de cineva
care a părăsit ţara la vârsta de 11 ani, este perfect normală şi
acceptată, dar nu poate fi limba pe care un autor şi critic de
artă o foloseşte pentru a da interviuri.

Puţini scriitori au norocul lui Nabokov de-a învăţa cu
uimitoare uşurinţă o limbă străină. Rus fiind, a scris şi în
franceză, fără să uite vreodată limba maternă. De aceea îl
consider cel mai bun autor „american” al secolului XX. Să fii în
stare să stăpâneşti atâtea limbi – un adevărat poliglot – cred că
trebuie să ai urechea unui muzician, memoria unui actor şi

talentul unui scriitor. Dacă nu ai
aceste trei calităţi faci ceea ce am
făcut şi eu, şi mulţi alţi scriitori
imigranţi: îţi concentrezi toate
talentele lingvistice în cea mai bună
limbă. În cea mai bună, nu în cea
preferată. Preferata mea este
româna; a doua este franceza (limba
în care am studiat literatura şi
filosofia) şi cea de-a treia este italiana,
pentru că e cea mai apropiată de
română şi atât de melodioasă.

Dar de scris pot scrie doar în
engleză. Şi prin „scris” înţeleg să
simţi limba, să ţi-o imaginezi, s-o
visezi. Prin „scris” înţeleg că limba a
devenit structura creierului tău, a
imaginaţiei şi a memoriei tale. Şi
aceasă limbă, pentru mine, este
engleza. Din punctul acesta de
vedere am reuşit să devin
americancă aşa cum mi-am dorit atunci
când am venit aici la 11 ani. Şi totuşi
sunt o româno-americancă. Un hibrid
cultural. Emigrând în State la vârsta
tranziţiei spre adolescenţă, aş fi putut
uita multe din aptitudinile lingvistice,
dar nu şi formaţia culturală ori
trecutul meu în România. Presupun

că romanele mele şi toate cronicile de artă, literatură, film,
reflectă această formaţie culturală hibridă: lingvistic, sunt în
cea mai mare parte americancă, dar, cultural, în cea mai mare
parte, româncă. Şi am ajuns să accept şi să îndrăgesc acest
amestec, această dualitate lipsită de contradicţie. Oricând pot,
scriu în limba pe care o stăpânesc cel mai bine, şi care este
engleza, despre cultura mea favorită, care este cea românească.

      Claudia MOSCOVICI

Nu sunt Nabokov
DE PESTE OCEAN
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Un absurd şi jumătate
Ion Trancău  ne

propune o carte cu un titlu
provocator, asociind doi mari
scriitori, Urmuz & Tudor
Arghezi (Editura Revers,
Craiova, 2014). Criticul
porneşte de la premisa că între
cei doi există similitudini
biografice şi bibliografice (dar

şi deosebiri): „Deducem indubitabil, că ambii scriitori se
asemănau, parţial, temperamental, spiritual şi comportamental,
poetul Tudor Arghezi surclasându-l pe prozatorul Urmuz prin
absenţa la studii universitare, prezenţa/frecvenţa în cele două
detenţii penitenciare, la Văcăreşti şi la Târgu Jiu, şi prin
vehemenţa răzvrătirii sale longevive. În lupta aprigă cu
vicisitudinile existenţei materiale şi spirituale, Tudor Arghezi
s-a dovedit a fi mult mai apt decât ciudatul şi fragilul prozator
Urmuz, care a capitulat lamentabil.” (p. 9). Nu suntem convinşi
că temperamental cei doi scriitori se asemănau. Deşi avangardist
în scrierile sale, Urmuz a avut o existenţă banală, cum susţine
Geo Bogza, cu toate că suicidul său confirmă puternice conflicte
interioare. Complicat a fost, în această privinţă, şi Tudor Arghezi
care, când şi-a dat seama, în scurta experienţă monahală, că îi
lipseau harul, smerenia şi ascultarea, a abandonat rasa de călugăr
(dar urmările acestei crize se regăsec în Psalmi). În timp ce
Urmuz a fost un puternic introvertit, Tudor Arghezi a fost un
orgolios şi un polemist acerb. Însă autorul Cuvintelor potrivite
se simte solidar cu avangardismul lui Urmuz, îi va asigura debutul
(cu cele mai importante scrieri) în revista sa, Cugetul
românesc, iar la moartea violentă a acestuia îl va evoca plin de
compasiune. Cei doi se deosebesc şi temperamental, Arghezi
fiind un impulsiv, un redutabil, pe când Urmuz este un
superrafinat, un meloman sensibil, un ins discret. De altfel,
Ion Trancău recunoaşte că a preluat titlul cărţii sale din trilogia
lui Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, schimbând ordinea celor
doi protagonişti.

Eseistul susţine, precum toţi exegeţii, însemnătatea
lui Arghezi ca artist al cuvântului, manifestată proeminent în
poezie şi publicistică. Contiguitatea celor doi autori are loc,
evident, în domeniul prozei. Se poate desprinde, în cazul lui
Arghezi, din scrierile „cu vădite accente confesive şi reflexive”
(p. 18), o artă poetică referitoare la proză. Acesta ironizează
inflaţia de romane, persiflând chiar primul roman al lui
Rebreanu, Ion. În acest sens, criticii au relevat poeticitatea
prozei argheziene. Ion Trancău propune chiar o distribuire
originală a opţiunilor sale: „Poate că Tudor Arghezi este mai
aproape de tradiţionalism în poetica sa despre poezie şi mult
mai aproape de modernism în aceea referitoare la proză, mai
ales la roman [...]” (p. 23).

Urmuz nu are texte distincte de poetica prozei, dar,
după Ov. S. Crohmălniceanu, programul său estetic se poate
deduce direct din creaţie, mai ales ca atitudine negatoare a
formelor canonice. Pe de altă parte, Arghezi, cel care l-a
debutat, mărturiseşte despre scrupulozitatea şi scepticismul
pe care precursorul absurdului le avea cu privire la punctuaţia
şi construcţia textelor (modificând mereu) şi la prezumtiva
valoare a lor.

Portretul lui Urmuz este al unui boem, preocupat
mai ales de propriul spectacol lexical desfăşurat în faţa
prietenilor de la Capşa: „Prozatorul nu era impulsionat de
ambiţii literare egoiste şi ridicole, nu avea veleităţi în acest
sens, ci se abandona în cercuri amicale unor exhibiţii de
bufonerie verbală, complăcându-se să apară ludic într-o comedie
a cuvântului, captivantă prin irepetabila estetică a absurdului.
Urmuz este primul scriitor român convins de necesitatea unor
schimbări radicale în creaţia noastră literară, potrivită unei
conştiinţe artistice şi unui spirit critic emancipat de toate
inerţiile tradiţionaliste de la începutul secolului XX.” (pp. 29-
30).

Ion Trancău dă identitate prozei urmuziene, prin
trăsăturile ei: înclinaţia spre parodie, spiritul ludic, hazardul
dadaist, revelaţiile dicteului automat şi, mai ales, pedanteria
stilistică. Tema majoră este alienarea şi abrutizarea umanului,
susţinută şi de o atitudine polemică: „Cert este că Urmuz
parodiază şi amuză cu ironie universul tematic, personajele
inerţiale şi clişeele stilistice ale prozei tradiţionale” (p. 33).
Eseistul încearcă să dea noimă labirinticelor înţelesuri ale
textelor urmuziene. Fără îndoială că strădania este iluzorie,
intenţia acestora fiind tocmai să strice sensurile formale.
Exegetul chiar riscă să povestească fluent o scriere absurdă.
Or, grozăviile absurde, pline de un umor rafinat, fac deliciul
unei lecturi gratuite, iniţiatice. Foarte corect, însă, este trasă
o concluzie cu privire la sursa intelectualistă a scrierii unor
asemenea texte: „Scriitorul se dedică cu inepuizabilă fervoare
şi cu devoţiune programatică, adeseori cu o voluptate
irepresibilă acestor virtuţi avangardiste de viziune şi stil” (p.
38). Pe tot parcursul eseului său, Ion Trancău raportează

aspectele stilistice comentate la categoriile formulate de
Nicolae Manolescu, în Arca lui Noe (dar care nu au cunoscut o
asimilare în limbajul critic), doric, ionic şi corintic (primele
două preluate de la Albert Thibaudet): „Paradoxal, Urmuz
izbuteşte preformanţa de a utiliza şi valorifica modalităţi de
expunere epică, naraţiune, descriere, dialog, ale prozei de tip
doric, cu cele parţial ionice, ca să strălucească genial în opera
sa eminamente corintică” (p. 39).

O parodiere a rigorilor din proza tradiţionalistă se
face în „romanul în patru părţi” Pâlnia şi Stamate, cu o întindere
de circa şase pagini, „Poate că romanul Pâlnia şi Stamate,
desigur avangardist, se poate situa în sfera antiromanelor
realiste şi naturaliste, mai apropiat de romanul experimental,
zolist, prin accente de fiziologie şi patologie absurde, prin
personaje, situaţii, fapte şi întâmplări aberante, prin mijloace
de limbă şi stil cu totul şocante şi insolite” (p. 40). De fapt,
nici vorbă de roman, dacă admitem proprietatea termenului,
textul fiind alcătuit din două portrete absurde, însoţite de
evenimente de aceeaşi natură, din viaţa celor doi. Emil Gauk,
proză scurtă, se ocupă de un personaj caricatural, cu apucături
cazone. Cotadi şi Dragomir prezintă, cum a mai făcut-o, un
cuplu masculin cu apucături absurde. Puţină metafizică şi
astronomie „este o antiproză menită să persifleze viziunea şi
stilul literaturii metafizice şi astronomice (p. 42).

Un capitol important este rezervat „personajelor
mecanomorfe” (denumite astfel de Nicolae Balotă), creaţii ale
imaginarului absurd. Algazy are ca apendice, sub bărbie, un
grătar împrejmuit cu sârmă ghimpată. El plimbă o roabă în care
strânge „cârpe vechi, tinichele de untdelemn găurite şi în
special arşice”. Este însoţit de un amic, Grummer. Cei doi se
vor devora reciproc. Alt bizar este Cotadi, cu o alcătuire
eterogenă, având un pian înşurubat la spate, deasupra feselor.
Este hidos şi are un comportament extravagant: de două ori pe
an „devine de două ori mai lat şi cu totul străveziu”. Se hrăneşte
cu ouă de furnici, pe care le ingerează cu o pâlnie şi este
astupat, o jumătate de an, cu un dop. De domeniul absurdului
este şi mătuşa sa, care îi trimite pachete mici cu tărâţe, dar şi
epigrame spirituale compuse în dialect macedonean. În textul
Cronicari, subintitulat Fabulă, sunt amintite câteva nume
proprii, livreşti sau imaginate (Aristotel, Galileu, Rapaport,
Sarafoff). Credem că este improprie atribuirea calităţii de
personaje unor, mai curând, pretexte de a concepe în absurd.
Aceste apariţii reprezintă nuclee ale derivei narative. Ele sunt,
în întregime, fanteziste sau bizare. Seamănă unor marionete,
animate dar lipsite de viaţă proprie. Au o mare dinamică,
schimbându-şi cu uşurinţă forma. Nu au simţ tragic şi se situează
la marginea spectrului logic. Funcţionează, adesea, în
tandemuri (după o raţiune aberantă), cum se întâmplă cu
Dragomir şi Cotadi. Gusturile gastronomice ale celui dintâi
sunt neobişnuite, picioruşe de caracatiţă şi pâine, un lighean
cu scoruşe, precum şi câte un bobinaş de arnici, pentru dres
ciorapii. Îşi poate lungi gâtul lipind bucăţi de mucava, iar în
vârf are o giruetă.

Unele personaje „au anexate pe corpurile lor umane,
diferite mecanisme sau dispozitive, menite să le amplifice
stranietatea” (p. 54). Emil Gayk „poartă pe umărul drept un
susţinătot de armă”, are „moralul foarte ridicat” şi „este aproape
în permanenţă ciupit de vărsat şi cu unghiile netăiate”. Este
impulsiv, gata oricând să ciugulească pe cineva. A adoptat o
nepoată, intrând într-un război de peste trei ani cu aceasta,
pentru că o ciugulea, încălcând tratate internaţionale.

Fuchs s-a năcut prin urechea bunicii sale, fiindcă
mama sa nu avea ureche muzicală. A plecat imediat la
Conservator, unde a locuit trei ani, neştiut de nimeni, într-un
pian. Este alcătuit din ochelari şi umbrelă, iar în loc de organe
genitale are o frunză de vie. Este, mai degrabă, meloman decât
producător de muzică. Zeiţa Venus, care apare şi ca Aphrodita,
fermecată de Fuchs, petrece o noapte cu el. În fine, este
azvârlit în haos, apoi iertat. Grummer, personajul pereche din
Algazy & Grummer, are în fizionomie „un cioc de lemn
aromatic”, iar pe fese, „o băşică cenuşie de cauciuc”. Adunând
deşeuri într-o roabă, împreună cu Algazy, doseşte din ele resturi
de poeme pe care le mănâncă pe furiş, sub plapumă. Astfel, a
ajuns să digere întreaga literatură. Eroii se întrec în clovnerii,
Algazy mâncând, la rândul lui, băşica lui Grummer. În cele din
urmă, se devorează reciproc. Ismail, din Ismail şi Turnavitu,
este o reprezentare balcanică, alcătuit din „ochi, favoriţi şi
rochie”. Pare un produs natural, greu de găsit, care creştea
altădată şi în Grădina Botanică, iar mai recent este fabricat şi
pe cale chimică, „prin sintheză”. Este însoţit de un viezure,
care îi serveşte şi de hrană. Este zoofil.

În „romanul” Pălnia şi Stamate sunt trei personaje,
Stamate, Pâlnia (personaj feminin) şi Bufty, fiul lui Stamate.
Tema romanului este erotică. Parodiază naşterea Afroditei din
spuma mării. După ce zeităţi marine îi aduc pe o scoică o pâlnie
ruginită, Stamate se îndrăgosteşte de ea, trecând iute prin
orificiul acesteia şi sărutând-o. Adulterin, îşi părăseşte familia.

Constată însă că fiul său, de patru ani, are o relaţie amoroasă cu
Pâlnia. Îi ia pe cei doi şi îi aruncă în Nirvana.

Turnavitu formează un cuplu cu Ismail şi este numit
de acesta „şambelan la viezuri”. Pentru a-i da satisfacţie
protectorului său, ia forma unui bidon cu gaz, imaginându-şi o
călătorie în insulele Majorca şi Minorca. Contaminând viezurii
cu guturai, este concediat. El incendiază rochiile lui Ismail şi
se sinucide. Ismail cade într-o eternă stare de decrepitudine.
În După furtună, eroul, suicidar, este salvat de la moarte de
privirea blândă a unei găini, de care se îndrăgosteşte, regresând
în regnurile avicol şi vegetal. Se dezmeticeşte odată cu apariţia
celor trei trimişi ai Fiscului.

Capitolul următor al cărţii se ocupă de Tudor Arghezi,
romancier. Afirmat, în proză, ca autor de pamflete şi tablete,
publică şi trei romane, Ochii Maicii Domnului (1934), Cimitirul
Buna-Vestire (1936) şi Lina (1942). Ion Trancău le încadrează,
obsesiv, pe primele două în categoria de parţial dorice şi
preponderent corintice, iar pe ultimul, de doric: „Corinticul
romanesc arghezian este vizibil, mai ales în primele două
romane, în Ochii Maicii Domnului şi Cimitirul Buna-Vestire. În
primul rând, autorul adoptă viziunea corintică, ironică asupra
unei realităţi învăluite în parabole, parodiate şi persiflate prin
modalităţi ludice şi caricaturale. Nu trebuie să fie ignorate nici
formele alegorice ori simbolice, ambiguitatea, suprapunerea
până la confuzie între subiect şi obiect, ca şi elementele care
ţin de domeniul mitului. Aceste romane argheziene pot fi
interpretate, în spirit modernist şi avangardist drept
metaromane” (p. 78).

Pentru a-şi susţine tema lucrării, privind afinităţile
dintre Urmuz şi Tudor Arghezi, Ion Trancău aduce argumente
plauzibile, dar şi altele sofistice. El aseamănă absurdul
urmuzian, situat în afara logicii, cu imaginaţia ludică a fiului
Sabinei, Vintilă (din Ochii Maicii Domnului), sau cu pamfletul
arghezian, cu fantasticul, dus uneori până la grotesc, cu oniricul
sau cu simbolismul baroc. Poemele, cum îşi numeşte Tudor
Argezi romanele, au metafizică, urmăresc destine, personajele
sunt polidimensionale, suferă transformări psihice. În niciun
caz, nu se poate vorbi despre scriitor ca despre un avangardist
sau despre scrieri ca bizare. În proză, Arghezi este, cu adevărat,
un modernist. Sabina este un personaj adevărat, are o viaţă
plină de evenimente, înconjurată de mister. Provenind dintr-o
familie înstărită, absolvind studii în străinătate, pasionată de
mecanica auto, este nevoită să-şi ascundă rodul unei iubiri
secrete. În sanatoriul din Elveţia unde funcţionează ca asistentă,
ia parte la evenimente ciudate, medicii vehiculează teorii despre
limbajul şi psihologia animală, întâlneşte maladii fabuloase,
aspecte pe care exegetul le consideră urmuziene. Vintilă
primeşte o educaţie impecabilă, refăcând, împreună cu Sabina,
imaginea iconică a Maicii cu Pruncul. De altfel, Vintilă confirmă
mai târziu că mama sa avea puteri vindecătoare. Sabina
anihilează, astfel, efectele nefaste ale unei magiciene care lua
sufletele copiilor. Ca la Urmuz, apar şi la Arghezi cupluri de
personaje, dar sunt de altă natură, au o altfel de simbioză.
Vintilă Voinea are experienţa unei călătorii la o mânăstire,
unde poartă o conversaţie cu duhul mamei sale, identificat în
icoana Maicii Domnului, fapt care îl hotăreşte să se
călugărească.

În Cimitirul Buna-Vestire, autorul este „tranşant
ironic şi sarcastic” (p. 95), diferenţiindu-se de caracteristica
ludică şi cu o semantică escamotată a lui Urmuz. Satira,
pamfletul sunt aproape inexistente în Paginile bizare. În finalul,
apocaliptic, al romanului are loc o răsturnare a mersului lumii:
morţii înviază şi populează oraşul, bolnavii se însănătoşesc, nu
mai au loc decese. Se intră, într-adevăr, într-o zodie a absurdului,
prin inversarea logicii. Este, însă, un absurd alegoric, narativ,
pe când la Urmuz totul este aberant.

Lina este un bildungsroman, urmând destinul unui
cuplu, Lina şi Ion Trestie, pe un traseu existenţial idealizat.

În finalul eseului, se face un inventar al atitudinilor
critice, referitoare la Urmuz, exprimate de-a lungul timpului:
Tudor Arghezi, Lucian Boz, Pompiliu Constantinescu, Ion
Biberi, Perpessicius, George Călinescu, Tudor Vianu, Eugen
Ionescu, Matei Călinescu, Radu Petrescu, Nicolae Balotă,
Adrian Lăcătuş.

Studiul lui Ion Trancău asociază (insolit) doi autori
reprezentativi. Deşi posibilităţile de comparaţie sunt limitate,
ele dau prilej eseistului să aducă în atenţie două aspecte literare
captivante, arta specială, novatoare a lui Urmuz şi romanele lui
Arghezi, puţin investigate. Discursul critic are vervă şi savoare,
textul se citeşte cu plăcere.

Paul ARETZU
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ITINERARII PLASTICE

I. Un spaţiu al
ambiguităţii

         Per fect
constituită ca angrenaj
artistic, fără elemente
perturbatoare explicite,
coerentă ca discurs global şi
imperturbabilă în spaţiul ei
intim, arta lui Onisim Colta
pare abstrasă din
contemporaneitate şi plasată
voluntar într-un gen de

atemporalitate ambiguă, pe jumătate trucată, pe jumătate
descinsă legitim din marile modele ale artei sacre. Acceptată,
însă,  fără circumspecţie şi doar în aparenţele ei comode,
această ofertă poate provoca adevărate drame spiritului
conservator şi conştiinţelor credule, iar  consecinţele vor fi cu
atît mai greu de evaluat. Sub camuflajul unui figurativism corect,
al unei tehnici impecabile, al unui recurs blînd la memoria
colectivă şi la reprezentări solide şi temeinic verificate, Onisim
Colta orchestrează, aproape cu voluptatea unui spirit
arcimboldesc, una dintre cele mai complicate şi, în acelaşi
timp, mai solide în logica ei interioară, construcţii sensibile şi
simbolice. Atît în pictură cît şi în grafică, pictorul se plasează
la distanţă egală, dar şi cu un interes egal, faţă de două mari
provocări: materia şi spiritul, perisabilul şi inalterabilul,
imanenţa şi idealitatea. Iar aceste binoame nu sînt doar simple
artificii retorice ale demersului critic, ornamente analitice cu
un presupus potenţial metafizic, ci componente intrinseci şi
explicite ale viziunii plastice a lui Onisim Colta şi ale întregii
lui strategii de creaţie.

Lumile succesive
ale lui

Onisim Colta

de forme pe care Colta îl cultivă cu insistenţă şi cu un enorm
spirit analitic. Reperul lui absolut în această acţiune pare
materialitatea modelului, rezoluţia substanţei sau, cu alte
cuvinte, înalta fidelitate a redării. Dar această fascinaţie în faţa
materialităţii lumii, această senzualitate, puţin circumspectă
şi pudică în relaţia directă cu obiectul constituit, nu este decît
o imensă capcană şi o simplă trambulină către zările mai înalte
ale existenţei simbolice. Colta curtează iniţial materia, apoi o
seduce, folosind cele mai diverse forme de codificare a

FAMILIA – 150
de ani

II. Materia ca joc şi iluzie

     La un prim nivel, lucrările pictorului sînt adevărate
performanţe de iluzionism, de acurateţe descriptivă pe
marginea unui anumit subiect, de cele mai multe ori neutru şi
fără eroism propriu, fără acel înalt potenţial de exponenţialitate.
Un acoperiş de şindrilă, obloanele unei ferestre, un perete de
scînduri sau de bîrne de pe care a căzut tencuiala, un paviment
din piatră, o pîine desenată halucinant chiar pe lopata cu care
ea se introduce în cuptor ş.a.m.d., cam acesta este repertoriul
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Revista Familia şi-a sărbătorit în zilele de
25 şi 26 iunie a.c.. 150 de ani de la apariţie, cu
o participare numeroasă,, scriitori şi
conducători de reviste literare, invitaţi din toată
ţara dar şi din Republica Moldova, care şi-a
trimis la Oradea crema scriitoricească,
reprezentând Uniunea Scriitorilor ca şi
revistele de dincolo de Prut.

Revista Acolada a fost reprezentată de
Gheorghe Grigurcu şi de Radu Ulmeanu, care
au primit, la fel ca toţi ceilalţi invitaţi, diplome
şi medalii aniversare.

Cu această ocazie, în afara omagiilor la
adresa lui Iosif Vulcan, fondatorul revistei în
care a debutat Eminescu, au fost omagiaţi cei
care au reînviat, în condiţiile restrictive ale
regimului comunist, prin noile serii, spiritul
revistei de odinioară, precum şi actuala
conducere, formată din Ioan Moldovan şi Traian
Ştef.

Revista Acolada le doreşte mult succes şi
o viaţă lungă seriei pe care o păstoresc de câţiva
ani buni încoace. La mulţii ani dinainte, le dorim
mulţi ani de acum încolo.

                                         ACOLADA

     DEBUT

              Răcoare

      O răcoare a gândurilor
      a gândurilor pierdute-n păduri
      duhnind de putrezite orgolii

      O răcoare sfâşiind Styxul din propriul Eu
      ger al căderii dincolo
      de orice abis
      în precuvinte

      Răcoare ce, odată stoarsă de timp,
      încolţeşte în tunet
      solidară cu tectonica revoltă
      din mine

      Răcoare din suprasaturarea
                              sângelui cu timp
      trezind privirea noastră
      nepăsătoare

      născută din
      nevoia de a abandona existenţa...

            Adrian M.V. BRÂNZANIC

P o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i e

mesajului vizual, doar spre a o nega şi spre a-i deconspira
strălucirea provizorie, precaritatea şi singura ei putere, aceea
de a crea iluzii.

III. Transparenţă şi mîntuire

      Pentru a-şi argumenta profunda-i misoginie în raport
cu această fantasmă a materialităţii, el îi dezvăluie
cameleonismul şi versatilitatea  creînd  imaginea- palimpsest
a unei lumi materiale mereu îngropate într-o alta şi mai

amăgitoare, şi mai acaparatoare ca putere de absorbţie şi de
narcotizare. Dar tocmai prin această negaţie succesivă a
materialităţii, prin transmutaţia în lanţ dintr-o substanţă în
alta,  ca într-un adevărat scenariu alchimic, materia se
volatilizează, se stinge încetul cu încetul şi, în transparenţa
sau la capătul avatarurilor sale, apare, ca o pîlpîire de flacără,
cealaltă componentă a picturii lui Colta: dimensiunea spirituală,
imaginea cristică, mai mult ca un summum al idealităţii decît
în strictă perspectivă religioasă ori, mai exact, eclezială.
Consumînd  materia într-un adevărat ceremonial erotic, Onisim
Colta visează o formă înaltă de mîntuire prin actul artistic. Dar
visul lui nu este nici unul crispat existenţial, şi nici unul bigot
din punct de vedere moral. Manipularea codurilor artistice,
vocaţia de prestidigitator în relaţia cu limbajul, scepticismul
polemic şi memoria culturală, demonstraţiile silogistice şi
ironia implicită fac din el un postmodern în cel mai exact
înţeles al cuvîntului. Iar spiritele posace şi credule, încă fidele
cu pioşenie unor reprezentări şi unor scheme primite ca
moştenire, vor avea în  Onisim Colta, sub aparenţa inofensivă
a mimetismului său  verificat, pe unul dintre cei mai radicali
factori de perturbare; un adevărat distrugător de tabuuri, un
contemporan greu de îmblînzit şi un model de vigoare
neîndoielnică a năzuinţei spirituale.

           Pavel ŞUŞARĂ
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;

    Din perspectiva unei
contemporaneităţi basice,
grosso modo, tot mai
suficiente şi mai corupte,
pervers atrasă mai cu seamă
de obscuritatea unor erori
decât de lumina adevărului şi
înălţimea unei vocaţii
progresiste, este foarte
posibil ca un Dante Alighieri,
făuritorul major al limbii
literare a poporului său şi
autor al Divinei Commedia,

cea mai frumoasă carte pe care a dat-o vreodată literatura (conf.
Jorge Luis Borges), să nu însemne, la această scară, aproape
nimic; să nici nu existe… Pentru astfel de umbre gregare, cu
care marele poet populează ici, colo Infernul (care între timp va
fi dat şi el cu mult peste margini), orice efort de trecere peste
modesta limită a comunului, orice încercare de ieşire din propria
dimensiune, arta, libertatea spiritului, înfrângerea stereotipiilor
şi locului comun sunt nişte mofturi şi nişte gogoriţe, scorneli
cu care „omul-carcasă” (Ortega y Gasset) refuză să aibă vreodată
de-a face. Individului dintr-o atare tagmă îi e absolut egal dacă
marele florentin, bunăoară, a existat pe lumea asta sau nu (cum
să-l mai faci să înţeleagă atunci că, la 750 de ani de la naştere,
ce est un autre?). Mai mult ca sigur, omului fără istorie îi este
la fel de indiferent că, la Pompei, în apropierea Vezuviului
(mereu ameninţător!) arheologii continuă să sape, după sute
de ani, scoţând de sub magma pietrificată fragmente de frescă
de o valoare artistică, practic, inestimabilă. În paranteză fie
spus, se cunosc oare îndeajuns eforturile administratorilor
pomenitului monument, de exemplu, de a restaura nu noile
descoperiri, ce ies permanent la lumină din şantier, ci
stricăciunile aduse in situ de contemporanii noştri materiei
deja expuse? Cum să-i vorbeşti unui asemenea barbar grosolan,
complet gol pe dinăuntru, despre Francesca da Rimini, reală
sau doar ficţiune, ca despre prototipul femeii moderne (cum
atrăgea atenţia De Sanctis), fără să nu pari ridicol? Cum să-l
reînvii şi să ţi-l imaginezi într-o asemenea lume, fie măcar şi
doar pentru sufletul tău, pe neasemuitul, giganticul, sublimul
Dante Alighieri, mintea cea mai strălucită a vremii sale, pe
„omul măreţ” care a refuzat până la moarte, în numele ideei de
patrie ideală, pertractările sterile şi compromisurile de orice
natură? Cum să-l convoci lângă tine pe cel care a înfruntat
Infernul şi Exilul fără întoarcere pentru a salva, în schimb, de la
pieire, într-un gest eroic, simbolic, întreaga omenire? Cum să-
l faci pe omul-masă să înţeleagă un lucru atât de simplu realizat
de un Om cu „o” mare şi nimic mai mult?
      Giovanni Boccaccio (1313-1375), cel mai apropiat biograf
ca vârstă al marelui său înaintaş, ni-l înfăţişează pe Dante Alghieri
(1265-1321) ca pe un bărbat de o distincţie matură, cu o ţinută
aulică mândră şi mers solemn, plin de conştiinţa valorii de sine,
totdeauna îmbrăcat corect şi discret („Fu adunque questo
nostro poeta di media statura, e poi che alla matura etŕ fu
pervenuto, andň alquanto curvetto, e era il suo andare grave e
mansueto, d’onestissimi panni vestito in quell’ abito che era
alla sua maturitŕ convenevole”, vezi Trattatello in laude di
Dante). Chipul poetului care a dat „cea mai mare operă de
imaginaţie care a apărut după poemele lui Homer” era prelung,
cu nasul încovoiat şi ochii mari şi luminoşi, fălci puternice, iar
buza de jos mai curând împinsă peste cea de sus („Il suo volto
fu lunga, e’l naso aquiline, e gli occhi anzi grossi che piccioli, le
mascelle grandi, e dal labbro di sotto era quell e di sopra
avanzato”). Era brunet, cu barba şi părul negru şi des, totdeauna
cu o expresie melancolică şi îngândurată („E il colore era bruno,
e i capelli e la barba spessi, neri e crespi, e sempre nella faccia
malinconico e pensoso”). În contururile aceluiaşi tipar, însă
încă adolescent (ţinând în mână un trandafir, simbolul Empireului
dumnezeisc!), îl găsim portretizat pe „divinul Dante” şi în
celebra frescă din Altarul Capelei Palatului Bargello din Florenţa
(Palazzo del Popolo), semnată de Giotto, poetul şi pictorul
faimos cu care plăsmuitorul dulcelui stil novist a fost prieten
apropiat.
      Să fie aceste întipăriri materiale datând din îndepărtatul
secol XIV, semnalate ca atare încă din acele vremuri – sau cu
cel mult un secol mai târziu (vezi atestările Villani şi Manetti);
mai apoi, acoperite de uitare, praf sau mortar; regăsite, cu
noroc, şi scoase la lumină pe la mijlocul secolului al XIX-lea,
graţie muncii unor împătimiţi dantologi (mă refer aici, desigur,
la fresca din Palazzo del Podesta din Florenţa), simple opere
de fantezie? Ce anume să-l fi mânat pe Giotto să creeze un
asemenea personaj dacă el nu s-a făcut remarcat prin nimic
istoriceşte ori pur şi simplu nu a existat în carne şi oase? La ce
avea nevoie de el un spirit satiric ca Boccaccio? (primul biograf
al lui Dante!); pentru ce să îl acopere de atâta glorie şi reverenţe
un Petrarca? Sigur, în jurul existenţei reale a lui Dante s-au
ţesut de-a lungul vremii o mulţime de legende, care de care
mai neobişnuite. Totul poate a plecat de la episodul din 1519
când un Michelangelo Bounarroti pleacă din Florenţa natală, în
fruntea unei delegaţii a Academiei de Medici, la Ravenna, pentru
a aduce în patrie preţioasele rămăşiţe pământeşti ale marelui
exilat. Dar în sarcofagul, pentru prima dată deschis oficial, după
aproape 200 de ani de la moartea autorului sublimei Vita Nuova,

nu se găseşte, în afara câtorva frunze de laur, nimic altceva. Ce
justificare mai bună puteau să dea straniei disparţii
academicienii decât aceea că un ins, care cu trupul şi sufletul
peregrinase atâta în timpul vieţii prin Infern, Purgatoriu şi
Paradis, îşi găsise liniştea şi după moarte, pesemne, tot acolo
(„non trovarono Dante nč in anima, nč in corpo, e creduto che,
con’egli in vita avea ed in corpo e in anima peregrinato per
l’Inferno, Purgatorio e paradise, cosi in morte, ed in anima ed
in corpo, avesse dovuto essere stato in alcun di quei ricettacoli
ricevuto ed acolto…”). Iţele poveştii destul de ciudate din
1519 cu privire la osemintele lui Dante Alighieri fie s-au pierdut
ori încurcat în timp, ca atâtea altele, fie nu au reuşit să fie
credibile, fie, cu bună ştiinţă şi din motive temeinice au fost
tăinuite sute de ani de către călugării franciscani, adevăraţii
proprietari spirituali ai raclei mortuare a poetului… În 1783,
cu ocazia lucrărilor de reamenajare arhitecturală a mausoleului
ravennit, după ce mormântul a fost din nou deschis, în mod
curios, cardinalul Luigi de Gonzaga a certificat printr-un înscris
că osemintele poetului sunt la locul lor… Este posibil ca în
acest fel înaltul prelat să încerce să surdinizeze „zvonurile”
care încă mai circulau în legătură cu aşa-zisul furt din 1519 (sau
chiar anterior datei respective), cu ale cărui adevărate
dedesubturi, desigur, prin tradiţie orală esoterică, cardinalul
era poate singurul la curent. În realitate, rămăşiţele
pământeşti ale lui Dante n-au fost nicodată furate, ci doar
mutate de la locul lor (cu ştiinţa sau nu a unor prelaţi) pentru
a fi păstrate la Ravenna şi, sub severa supraveghere a Ordinului
Fratelui Francisc, salvate astfel de la distrugere şi…
aneantizare. Cert este că în 1864 când se lucra de zor la
întreţinerea monumentului pentru celebrarea a şase sute de
ani de la naşterea scriitorului, ca din întâmplare, iese la iveală,
dintr-un zid adiacent mausoleului, o ladă cu adevăratele
osemninte ale lui Dante, după cum s-a demonstrat cu mijloace
moderne de investigare şi, de altfel, scria negru pe alb atât în
exteriorul cutiei de lemn (Dantis ossa a me Fre Antonio Santi
hic posita Aňo 1677 die 18 octobris; în româneşte adică:
„Oasele lui Dante puse de mine Fratele Antonio Santi aici în
ziua de 16 octombrie 1677") cât şi în interior (Dantis ossa
denuper revisa die 3-a junii Aňo 1677 : „Oasele lui Dante de
curând revăzute în ziua de 3 iunie anul 1677”). Într-un fel cât
se poate de neostentativ, franciscanii restituiau, după sute de
ani, Italiei unite şi umanităţii întregi scumpele relicve ale
marelui poet, de câteva ori, de-a lungul vremii, aflate în pericol
de a fi arse pe rug sau profanate. În situaţia creată la acest al
şaselea centenar, s-a decis deschiderea din nou a sarcofagului
din mausoleu (7 iunie 1865), care într-adevăr era gol. Încă un
argument, alături de celelate furnizate de complexe analize
chimice şi investigaţii medicale că adevăratele rămăşiţe
pământeşti ale lui Dante au fost în sfârşit identificate şi
recuperate. Cuprinsă de un val de entuziasm, întreaga Italie a
sărbătorit evenimentul timp de trei zile, pe durata cărora s-a
organizat un pelerinaj din toate colţurile „cizmei” la osemintele
scriitorului, depuse temporar într-o raclă de cristal, pentru a
putea fi salutate de aproape două milioane de oameni. Pe 26
iunie 1865, ele au revenit să se odihnească în tihnă în vechiul
loc de veci, sub cornişa mausoleului din Ravenna, ultima
localitate care i-a acordat adăpost inconfundabilului „Exilus
immeritus”.
      Legată strâns de existenţa istorică a lui Dante s-a ridicat
mereu şi problema manuscriselor danteşti. Cu deosebire, a
manuscrisului olograf al Divinei Commedia… Inexistent, cum
s-ar putea? Neidentificat, distrus? Pe această temă deosebit
de spinoasă s-a speculat şi s-a scris, de altfel, suficient de-a
lungul timpului. În baza unui voluminos dosar istorico-filologic,
astăzi, se acceptă în unanimitate, ca un fapt irefutabil, ideea că
niciunul dintre numeroasele manuscrise medievale (cu
diferenţe notabile de lecţiune, circa cinci sute, în circulaţie,
până la prima ediţie tipărită a Divinei Commedia, datând din
1472), nu este scris de mâna lui Dante. O judecată apodictică
absolut şocantă! Concluzia fără drept de apel se spijină însă, în
primul rând, pe considerentul că absolut toate manuscrisele
inventarului dantesc medieval sunt datate ulterior morţii lui
Dante Alghieri. În această privinţă, cel mai vechi manuscris
existent, bunăoară, al Commediei… (de reamintit că atât de
nimeritul adjectiv Divina i-a fost atribuit mult mai târziu de
către Boccaccio) a fost produs în 1362, adică după circa 40 de
ani de la stingerea din viaţă a „inegalabilului florentin”. Ce s-
a făcut între 1321 şi 1362 cu moştenirea dantescă primară
nimeni nu a lăsat o vorbă măcar, nimeni nu a scris, nimeni nu
ştie adevărul… Un amănunt, şi el la fel de straniu, este că
umanitatea încă nu a văzut şi nu deţine între tezaurele ei
nepreţuite nici măcar un rând scris de mâna lui Dante. În
această privinţă, ca adversar al papalităţii, condamnat la moarte
prin ardere pe rug (1302) în patria sa (celebra cetate-comună,
Florenţa), este foarte probabil ca Dante să se fi apărat şi să-şi
fi protejat în mod special opera, pe care a preferat să o pună în
circulaţie exclusiv sub forma unor copii manuscrise, realizate
şi difuzate de către o serie de copişti de profesie. Faptul este
cu atât mai credibil cu cât, se pare, la vremea respectivă,
numai aceste copii profesionale, care, pe lângă operaţia ca
atare de re-scriere, presupuneau şi ordonarea în caiete a foilor
scrise şi apoi legarea lor, aveau reputaţia de ceea ce astăzi
numim carte. Referindu-se la acest amănunt istorico-literar,
Ernst Robert Curtius scria: „De aceea, cartea scrisă reprezenta,

din punct de vedere strict material dar şi artistic (în Evul Mediu,
înainte de apariţia tiparului, n.n. ) o valoare pe care nu o mai
putem aprecia şi nici imagina astăzi. Fiece carte ieşită din
mâinile unui copist conţinea în sine strădanie şi pricepere
meşteşugărească, o atenţie îndelungată a spiritului, o muncă
executată cu grijă şi dragoste. Orice carte de acest fel însemna
o realizare personală, ceea ce reiese din observaţiile finale ale
copistului, în care el comunică adesea numele său şi îşi descarcă
sufletul (vezi § Dante, în E. R. Curtius, Literatura Europeană şi
Evul Mediu Latin, 1948)”. Acelaşi reputat filolog romanist
avea numai cuvinte de laudă pentru „copiştii” ce se bucurau,
de altminteri, în Evul Mediu de o reputaţie la fel de bună ca şi
autorii de versuri, din moment ce Dante însuşi, în Vita Nuova,
definea înalta „activitate poetică” drept o copie „a acelui text
original care se află înscris în cartea memoriei (libro della mia
memoria)”. Să fie această „cartă” a memoriei explicaţia
inexistenţei manuscrisului sau „copiei de referinţă” a Divinei
Commedia? Să avem în Dante Alighieri un alt fabulos Homer?
Să fie Commedia o operă de largă respiraţie orală? Multiplele
diferenţe de lecţiune, in volgare, semnalate de dantologi, dintre
manuscrisele medievale ale acestei cărţi, datând dinainte de
1472, ar putea constitui, desigur, un argument şi un început de
explicaţie. Dar sunt ele suficiente?
      În Cântul XXIV din Purgatoriu, după ce Dante îşi ia ca
partener de discuţie despre poezia nouă (dulcele stil novist)
pe un contemporan ca Bonagiunta Orbicciani, la o întrebare a
acestuia despre autenticitatea simţirii din versurile sale,
dezvoltând cumva aceeaşi filozofie a „imitaţiei” înalte, Dante îi
arată în cuvinte simple că, până la urmă, arta sa nu este decât
a unui „copist” manu propria (în stil propriu) care, „când
dragostea-mi vorbeşte/ ascult la ea şi după-a ei porunci (s.n.) /
simţirea-mi prinde aripi şi zămisleşte” (vezi Divina Commedia,
trad. Eta Boeriu, 1965).
    La prima gentildonna italiana, Beatrice Portinari, însoţitoarea
lui Dante în Paradis, un adevărat symbol al raţiunii divine, cum
este văzută îndeobşte de dantologi, constituie la rândul său un
nesecat izvor de întrebări. Această apariţie aproape mistică
din care Dante a zămislit însuşi focul mistuitor al iubirii a
existat în carne şi oase cu adevărat, sau este doar rodul fanteziei
unui poet de geniu? La 750 de ani de la naşterea neasemuitului
florentin se ştie bine că interesul unui Boccaccio pentru Dante
(a scris o viaţă a acestuia şi a strâns într-un mic tratat de laude
diverse legende, comentarii şi amintiri despre viaţa mareului
înaintaş) se datora nu numai înaltei preţuiri pe care Commedia
lui Dante i-o inspira nu mai puţin celebrului autor al
Decameronului, dar şi faptului că el însuşi se înrudea cu Beatrice
Portinari, o adevărată divinitate despre care Dante a spus lucruri
care n-au mai fost spuse niciodată despre nicio femeie. Moartă
la nici 25 de ani după o căsătorie în interiorul castei bancherilor
florentini, Beatrice Portinari are o existenţă la fel de reală ca şi
aceea a lui Dante Alighieri, născut într-o casă (astăzi muzeu)
situată în plin centrul istoric al Florenţei, la numai câţiva zeci
de metri de locuinţa granzilor Portinari. Potrivit lui Giovanni
Boccaccio, Dante a întâlnit-o pentru prima dată pe Beatrice în
casa acesteia, în 1274, de Calendimaggio, pe când cei doi copii
nu aveau nici unul mai mult de nouă ani. Impresia pe care i-a
produs-o hipersensibilului Dante prezenţa tinerei a fost de
magnitudinea unui fulger. „Cu atâta ardoare i-a primit în inimă
chipul, scrie Boccaccio, încât, din acea zi, cât timp a trăit, nu l-
a mai părăsit niciodată”. După circa 14-15 ani, în care cei doi se
mai văd cu totul întâmplător de două, trei ori (el, îndeosebi, cu
o imensă rană nemărturisită în suflet; poate, asemeni. şi ea…),
acest coup de foudre, cum spun modernii, devine substanţa
uimitoarei cărţi de tinereţe a lui Dante, Vita Nuova în care
tânărul poet, pentru prima dată în istoria acestei arte, dă glas,
fără nicio constrângere canonică, pasiunii profund omeneşti
pentru femeia iubită.
      Din disperare, alunecat, după mariajul femeii iubite cu
Simone dei Bardi şi apoi a morţii ei tragice, pe panta luxuriei,
pe minunta Beatrice o regăsim în Paradisul Divinei Commedia,
totodată călăuză salvatoare (la pietosa) a poetului încununat
de glorie spre Empireul suprem, dar şi aspră judecătoare a
greşelilor cărnii ce-l vor reţine totuşi pe Dante în Limb (loc de
graţie, de altfel, rezervat de drept poeţilor merituoşi precum
Homer sau chiar Virgiliu). Călătoria prin Infern şi Purgatoriu,
călăuzit de bardul latin a unui Dante real, ca şi accederea prin
ochii femeii iubite spre Empireul dumnezeisesc în Paradis au
darul de a readuce la viaţă un Dante complet reînnoit, plin de
energie şi încrezător în valorile cunoaşterii înalt spirituale.
Iubirea şi nimic altceva este vehicolul acestei ascensiuni ce
face posibilă, la zece ani după moartea Beatricei, înălţarea unui
superb imn de slavă femeii iubite (orice s-ar spune, aceasta e
poate singura raţiune a unei cărţi cu adevărat unice), căldurii şi
umanităţii indicibile a simţurilor trezite din letargie , de unde
începe, în viziunea marelui florentin, orice cunoaştere (dal
senso comincia la nostra conoscenza). Un grăunte de filosofie
în jurul căreia se va coagula întrega concepţie, profund
novatoare a zorilor Renaşterii, şi mai cu seamă a Renaşterii
literare, al cărei promotor şi înaintemergător Dante Alighieri
s-a ilustrat cu prisosinţă. Să nu uităm, plecând de la o realitate
irefutabilă, să ne reamintim că fascinanta apariţie a Beatricei în

Dante Alighieri 750
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Purgatoriu înveştmântată în norul de crini este o imagine ce glorifică
în realitate minunatul Iris Florentina (simbolul de pe stema Florenţei
ce semnică puritatea şi castitatea). Să nu ignorăm câtuşi de puţin
faptul, iarăşi, că salba constelaţiilor care luminează Paradisul dantesc
nu este deloc alta decât cea care guvernează orizonturile nemuritoarei
patrii florentine; altfel, poezia spaţiului natal, voi să subliniez, în final,
fiind unul dintre principalele secrete ale plasticităţii creaţiei danteşti
şi, totodată, un excepţional atribut, avant la lettre, al modernităţii
zestrei de capodopere italiene ale literaturii universale. O modernitate
care ar trebuie recitită măcar în operele fundamentale, dacă nu şi
aprofundată în biblioteci pentru a şti, eventual, ca latini, cui i-o
datorăm…

         Ştefan Ion GHILIMESCU

          Moderatorii acestei ediţii a festivalului au fost,
pentru cele zece grupe de poeţi: Cassian Maria Spiridon,
Adi Cristi, Gellu Dorian, Aurel Ştefanachi, Nicolae Panaite,
Daniel Corbu, Marius Chelaru, Valentin Talpalaru, Emilian
Marcu, Paul Gorban.
        Invitatul de onoare al Festivalului Internaţional
„Poezia la Iaşi”, 2015 a fost cunoscutul poet polonez
Alexander Nawrocki, organizatorul Zilei Mondiale a
Poeziei.
        Astfel, Festivalul internacional „Poezia la Iaşi” a
reiterat o formulă de succes pentru poziţionarea şi
includerea Iaşului în circuitul marilor oraşe europene
(Londra, Paris, Varşovia, Vilnius), în care poezia este
omagiată în fiecare an.
          Pe parcursul celor cinci zile de festival, fiecare invitat
la Iaşi a răspuns invitaţiei de a susţine câte două recitaluri
pe zi, dimineaţa în şcoli şi universităţi (şase colegii
naţionale şi patru universităţi), iar după-amiaza,
concomitent, la aceeaşi oră, în zece cartiere ale oraşului
(parcuri, spaţii civice cu destinaţii complexe, muzee şi
case memoriale), astfel încât fiecare poet participant la
festival a susţinut  câte şapte recitaluri de poezie în faţa
ieşenilor.
        O parte dintre poeţii invitaţi au mers pe 27
mai la Chişinău, pentru un recital similar de poezie, care
s-a derulat la cotele excelencei, în acelaşi timp cu un mare
recital pe care restul poecilor îl suscinea la Iaşi, anticipând
astfel, la modul simbolic, încă o dată, prin poezie, aducerea
acasă a întregii Românii.
        Festivalul Internaţional „Poezia la Iaşi”, alături de
Festivalul Internaţional al Educaţiei, îşi propune să dea o
nouă şansă ieşenilor de a fi participanţi activi ai
conceptelor: Iaşi - oraş cultural, Iaşi - capitala culturală a
României, Iaşi - Capitală European a Culturii, 2021.
        Organizatorii principali ai acestui festival au fost, şi
în acest an,  Primria Municipiului Iaşi,  Casa de Cultură
„Mihai Ursachi” a Municipiului Iaşi  şi Fundaţia  Culturală
Poezia, iar între personalităţile culturale cele mai implicate
în organizare au fost scriitorii Cassian Maria Spiridon,
preşedintele Filialei Iaşi a Uniunii Scriitorilor din România
şi Adi Cristi, directorul Casei de Cultură « Mihai Ursachi ». 

Presa culturală românească
aplică în ultima vreme unele
mecanisme de lobby lipsite de
onestitate şi agresive, la vedere.
Cum şi instanţele criticii făcută cu
bună credinţă sunt şi ele erodate
la noi, presa culturală pune în
circulaţie multe aberaţii. Unele se
numesc  « cele mai citite cărţi »,
ori «cei mai importanţi zece
autori »…Altele compară, prin

diverşi indicatori de « succes », evoluţii aşa-zis culturale ale
oraşelor României, din care lipsesc însă exact referirile la
cultura majoră şi la rezultatele cuantificabile. O astfel de
analiză recentă « statua » aberaţii de genul că Clujul, capitala
tansilvană, e neapărat mai sus decât Iaşul, capitala moldavă,
şi că între acestea ar exista, chipurile, o veche competiţie. Ei
bine, competiţia cu pricina nu a existat niciodată, în istoria
noastră, iar evoluţia istorică a fiecăreia din capitalele de
provincie e distinctă, specifică, supusă unor legi şi influenţe
diferite. Voi scrie, în cele ce urmează, despre Iaşi, care e în
mod cert eclipsat în România, însă nu pentru că există o
valoare a sa intrinsecă mai mică, ci pentru că grupurile de
lobby din sud şi din vest, mult lovite de snobism prin tradiţie,
lucrează axiomatic după « principiul » că toată civilizaţia
românească s-ar afla la ele acasă, în timp ce Moldova nu ar
merita nicio atenţie.

Cea mai estică metropolă a Europei este în prezent
Iaşul. Cu aspiraţiile sale întemeiate, care se numesc: Capitala
Europeană a Culturii 2012, Festivalul Internaţional Poeziei –
POEZIA LA IAŞI, Festivalul Internaţional al Educaţiei - FIE,
Targul internaţional de carte  - LIBREX, Festivalul
Internaţional de Literatură şi Traduceri - FILIT şi atâtea
altele. Nu greşesc dacă acord oraşului gradul de metropolă,
pornind de la sensul antic iniţial al termenului, aşa cum
poate fi el recuperat în contextul actualei chestiuni româneşti
din era globalizării şi din perspectiva diplomaţiei româneşti
culturale de azi. Iaşul Cultural începe să activeze în teritoriile
europene din ce în ce mai coerent o conştiinţă de uniune
culturală românească, prin mai multe proiecte construite
preponderent de grupuri de intelectuali, scriitori, artişti,
editori, jurnalişti şi cărturari.  În acest context, şi Proiectul
Iaşi – Capitală europeană a Culturii, 2021, a început să
cucerească piaţa de proiecte româneşti de ţară în urmă cu
trei ani. Festivalul Internaţional al Educaţiei, FIE,  este un
alt proiect aferent cauzei culturale. Iar Festivalul Poezia la
Iaşi s-a alăturat de minune primelor două, având ca ţintă
branduirea unui Iaşi Internaţional al Marii Poezii. În acest
sens, Iaşul a fost, recent, din nou o capitală europeană a
poeziei, între 25 şi 30 mai 2015, când Festivalul
internaţional Poezia la Iaşi  a oferit românilor o şansă în
plus de a regăsi marea poezie în oraşul despre care ei au
învăţat la şcoală că este oraşul poeziei, oraşul marilor
începuturi. Potrivit conceptului, formatului şi actualului
buget, o sută de poeţi din România şi din alte ţări (Germania,
Ucraina, Israel, Franţa, Polonia, Republica Moldova, Serbia),
au fost prezenţi în şcoli, universităţi, spaţii publice  şi în
zece cartiere ale Iaşului, oferind locuitorilor acestora şansa
de a primi poezie direct de la cei mai importanţi poeţi ai
limbii române. De această dată, ca o noutate faţă de prima
ediţie, cea din anul 2014, alături de poeţi au fost prezenţi 
zece celebri pictori ai Iaşului, zece virtuozi ai
instrumentului şi zece perechi de dansatori, care
împreună au construit cu imaginaţie şi har ideea de spectacol
de poezie, fie instituţional, fie stradal, ambiental, urban.

Între poeţii care au fost invitaţi la Iaşi la ediţia 2015 s-
au numărat şi Ioana Diaconescu, Cassian Maria Spiridon,
Nicolae Panaite, Daniel Corbu, Adi Cristi, Marius Chelaru,
Ileana Mălăncioiu, Gabriel Chifu, Ion Mureşan, Ion Moldovan,
Traian Ştef, Gheorghe Mocuţa, Marco Bela, Varujan

IAŞUL METROPOLĂ A CULTURII
ROMÂNEŞTI – CAPITALĂ

CULTURALĂ EUROPEANĂ 2021

        Deasupra tuturor poeţilor şi oamenilor de cultură
prezenţi a străjuit spiritul lui Mihai Eminescu, atât de
nelipsit din tot ce înseamnă Iaşul universal.
         Proiectul de ţară ce este astfel construit de câţiva
ani la Iaşi reprezintă o realizare notabilă pentru România
valorilor şi a excelenţei.

             Angela FURTUNĂ

                                   August 2015

Festivalul internaţional POEZIA LA IAŞI, 2015 : un
succes românesc notabil

Vosganian, Ioan Holban, Gellu Dorian, Angela Furtună,
Lucian Vasiliu, Lucian Alexiu, Adrian Alui Gheorghe, Indira
Spătaru, Lia Faur, Paul Gorban (România),  Adam Puslojic,
Slavco Almăjan (Serbia),  Arcadie Suceveanu, Leo Butnaru,
Nicolae Spătaru, Nicolae Dabija, Valeriu Matei, Ion Hadârcă,
Nicolae Popa, Irina Nichit (Republica Moldova), Dinu
Flămând, Florentin Palaghia (Franţa), Christian Schenk
(Germania), Bianca Marcovici (Israel), Vasile Tărâţeanu,
Vladimir Bacinschi, Ilie Tudor Zegrea (Ucraina). Din rândul
poeţilor Iaşului invitaţi la Festivaul Internaţional Poezia la
Iaşi, ediţia a II-a, au făcut parte şi Horia Zilieru, Emil
Brumaru, Nichita Danilov etc., care au stat alături de mulţi
alţii, nume mari sosite din Timişoara, Piatra Neamţ, Baia
Mare, Arad, Bucureşti, Cluj, Bacău, Botoşani, Suceava,
Galaţi, Braşov, Bucureşti, Chişinău, Cernăuţi. Trusturi
importante de presă scrisă, radio, televiziune şi internet
au participat activ.

O b s e r v a t o r i i
oneşti şi curajoşi sunt de
acord : în România lui 2015,
lucrurile merg cu adevărat
foarte prost. Fragila
democraţie românească îşi
dă duhul, zorii unei noi
dictaturi se văd cu ochiul
liber.

Noul preşe-dinte
Klaus Iohannis a intrat într-
o competiţie frenetică cu

fostul preşedinte Emil Constantinescu : care dintre cei doi va fi stat
mai multe zile în străinătate? Pentru începutul de mandat, Iohannis
pare să-l depăşească net pe Constantinescu. Scopul în cazul lui Iohannis
e la fel de evident ca şi în cazul lui Constantinescu : să-i încurce cât
mai puţin pe cei care l-au pus acolo unde este. Politica externă a
României a atins şi ea noi culmi de progres şi civilizaţie. Rochiile şi
rochiţele doamnei Carmen Iohannis sunt comparate cu cele ale
vedetelor de pe covorul roşu de la festivitatea premiilor Oscar. Ce-a
mai rămas activ din presa românească, mai nimic adică, comentează
cu aplicaţie şi multă seriozitate îmbrăcămintea provincialei modeste
din Sibiu devenită mare doamnă dincolo de munţi, în Vechiul Regat.

Matusalem Isărescu, cel născut din concubinajul
revoluţionar al Securităţii Vechi cu Finanţa Mondială (americană mai
ales), a primit firman de Dictator: preşedinte al Comitetului Naţional
pentru Supraveghere Macroprudenţială. Sună poetic, nu? Asta e limba
lui Eminescu, nu? Îl însoţeşte în continuare, etern, ca o umbră, fantoma
lui Lenin, reîncarnată în mumia Vasilescu, cel de la Scânteia tineretului
comunistă.

UNPR-ul cizmelor lui Gabriel Oprea, cizme şi bocanci, un-
doi, un-doi, a absorbit foarte democraticul partid al puşcăriaşului Dan
Diaconescu, PPDD (Partidul Poporului – Dan Diaconescu), adică
poliţia a fuzionat cu puşcăria. Absorbţia a fost aprobată, cum altfel?, în
unanimitate: „UNPR este un proiect politic pe care l-am demarat
acum 5 ani de zile. Şi cred că am fost inspiraţi când am spus că este un
proiect politic al interesului naţional al României. Interesul naţional,
patriotismul – te naşti cu ele sau nu le ai niciodată. Doctrina noastră
este simplă, este România” (general Gabriel Oprea). E clar, tovarăşi?
Să trăiţi, am înţeles!

„Vreau să ştiţi că în plan organizatoric suntem şi vom fi tot
mai puternici. Noi avem 358.000 de membri de partid înscrişi la
Tribunal, cel mai mare partid din România – PSD – avea vreo 500.000,
iar celelalte, vreo 100.000 de membri înscrişi. În ultimele două luni s-
au mai înscris în UNPR peste 70.000 de români. Sunt convins că şi cu
dumneavoastră (PPDD – n. n.), în momentul de faţă suntem peste
500.000 de membri de partid UNPR” (Gabriel Oprea, general, şef de
partid democratic). „Partidul e-n toate / E-n cele ce sunt / Şi-n cele ce
mâine vor râde la soare”... Curând vom fi cu toţii UNPR, strâns uniţi
în jurul preşedintelui iubit, Iohannis, cântând capitalismul neoliberal
în zbor...

În Comitetul Naţional pentru Supraveghere
Macroprudenţială, Matusalem Isărescu va fi secondat de nemuritorul
Mişu Negriţoiu, despre care CNSAS încă nu a aflat nimic. Că de aceea
plătim noi de atâţia ani CNSAS, ca să-i acopere pe ai noştri şi să-i
descopere pe ai lor. Mişu Negriţoiu va fi un fel de Vicedictator – sau
Vicerege, pentru că sună mai democratic.

Am rezolvat aproape toate problemele. Mai rămâne ca
doamna Carmen Iohannis să primească oficial, în Parlament (cât acesta
mai există!), statutul de Primă Doamnă a României, iar domnul Klaus
Iohannis să fie decretat oficial (tot în Parlament!) Ginerele Securităţii
celei Noi şi Democratice. După ce a fost cândva inventată de sovietici,
Securitatea, această fantasmă inoxidabilă, şi-a realizat în sfârşit pohta
ce-a pohtit: are ginere neamţ ! În plus, sub atenta supraveghere a
binomului (SRI-DNA), ba chiar a trinomului (SRI-DNA-ÎCCJ), UNPR va
deveni nu peste mult timp partid unic şi astfel liniştea se va aşterne
(din nou) definitiv peste ţară. Se închide cercul.

Dar noi, vorba poetului Marin Sorescu, „unde fugim de
acasă ?”

Viitorul luminos
al dictaturii

Petru ROMOŞAN
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„O tristeţe impecabilă”

A cîştiga singurătatea veritabilă precum un premiu
la o competiţie.

x
3 noiembrie 2014. La telefon, poetul Alexandru Petria. „X

are în jurul său o adevărată curte de oameni interesaţi”. E posibil, însă e
departe de-a fi un mediocru. Nu merită elogii? „Totuşi, linguşirea rămîne
linguşire, cel puţin din partea unora”. În ce mă priveşte, nu m-am ferit
niciodată să-mi exprim cu francheţe opiniile, inclusiv asupra celor socotiţi
influenţi. „Tocmai de aceea vă iubeşte lumea”.

x
Prietenie: dorinţa ca timpul meu să-i aparţină şi semenului,

iar timpul acestuia să-mi aparţină şi mie. Aidoma unor obiecte concrete.
Natural, e vorba de timpuri bergsoniene, purtînd pecetea unicităţii
lăuntrice. Un schimb de daruri. A. E.: „Se pare însă că se poate practica
exclusiv în prima tinereţe…”.

x
Despre Cişmigiul din belepocă: „Singura atracţie a grădinii

pentru acest public special este taraful de lăutari ce cîntă la «Buturugă»,
grosolană imitaţie în ciment a unui trunchi de copac, în scorbura căruia
se debitează bere, ţuică şi limonadă gazoasă. În jurul meselor ce se întind
de la «Buturugă» pînă în dreptul chioşcului musicei militare, unde nu s-
a mai cîntat de ani de zile, se îndeasă printre servitoare un sfert din
garnizoana Bucureştilor, plus ordonanţele, ţinuţi la o distanţă respectuoasă
de mese, de o sîrmă împletită cu ghimpi. În uniforme ce li sugrumă gîtul
deprins a fi liber, recruţii ascultă aici inepţii murdare ce le zbiară cu
vocea de gramofon stricat, dar nuanţînd scurt şi desluşit fiecare vorbă, o
ţigancă obraznică, cu o floare mare în păr şi cu mîinile în şolduri… Din
cînd în cînd, drept aprobare admirativă, ei o înjură scuipînd. (…) Aici la
«Buturugă» tronează high-life-ul servitorimii: rîndaşii de la bănci, ministere,
de la «Papagal»,        «Pomul de aur», cu şapca livrea cam pe ceafă, unii
îmbrăcaţi chiar nemţeşte; ibovnicele lor, cu bluze de mătase, şterpelite
de la «cucoana», fuste de ştofă groasă ţărănească şi, pe deasupra, un şorţ
galben; oribil amestec de haine dăruite sau dosite şi de haine ieftene
cumpărate de la Piaţa Mare. Aici servitorimea îşi maimuţăreşte stăpînii:
bărbaţii se aşează la mese cu mutre serioase, comandă autoritar
chelnerului, cu obrăzncia slugii faţă de cel mai jos ca dînsul, beau alene,
dar trîntesc tare de masă paharul golit; ori prea repede, ridicînd sus
cotul, ori prea încet, cu o căutătură de regret pentru lichidul scump
dispărut prea repede; sunt darnici la chetă, la bacşiş şi cumpără de la
ţigănci flori oferindu-le cu aere degajate dulcineelor lor” (Henri Stahl).

x
Pînă una-alta, micile cutremure vestesc catastrofe care se

apropie. Uiţi ce vrei să iei din camera vecină în care de-abia ai intrat,
spargi un pahar care-ţi cade din mînă pe neaşteptate, priveşti la un obiect
şi-l cauţi în altă parte, ţi-a sărit din memorie chiar numele celui cu care
vorbeşti la telefon şi cîte şi mai cîte, în vederea prăbuşirii celei mari,
totale, care nu va mai cuprinde lucrurile mărunte şi împrejurările pasabile,
ci se va extinde ca o inundaţie, ca o erupţie cărora nimic nu le va putea
sta în cale. Vei fi tu însuţi catastrofa sau aceasta va veni din afară,
cruţîndu-te în abstract, ca simplă recunoaştere a fiinţei tale?

x
“Învăţăm să trăim cînd viaţa este pe sfîrşite” (Montaigne).

x

Momentul de generozitate al unui avar, de amenitate al unui
om „rău”. Aidoma unei lumini fie şi slabe, care, în întuneric, sare-n ochi.

x
E agreabil, dar numai dacă nu te afli în preajma sa prea mult

timp. Om care se cade servit în doze mici.
x

“Libertatea este un soi de suferinţă care se deosebeşte de
închisoare” (T. S. Eliot).

x
3 noiembrie 2014. La telefon, poetul Alexandru Petria. „X
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apropie. Uiţi ce vrei să iei din camera vecină în care de-abia ai intrat,
spargi un pahar care-ţi cade din mînă pe neaşteptate, priveşti la un obiect
şi-l cauţi în altă parte, ţi-a sărit din memorie chiar numele celui cu care

vorbeşti la telefon şi cîte şi mai cîte, în vederea prăbuşirii celei mari,
totale, care nu va mai cuprinde lucrurile mărunte şi împrejurările pasabile,
ci se va extinde ca o inundaţie, ca o erupţie cărora nimic nu le va putea
sta în cale. Vei fi tu însuţi catastrofa sau aceasta va veni din afară,
cruţîndu-te în abstract, ca simplă recunoaştere a fiinţei tale?

x
“Învăţăm să trăim cînd viaţa este pe sfîrşite” (Montaigne).

x

Momentul de generozitate al unui avar, de amenitate al unui
om „rău”. Aidoma unei lumini fie şi slabe, care, în întuneric, sare-n ochi.

x
E agreabil, dar numai dacă nu te afli în preajma sa prea mult

timp. Om care se cade servit în doze mici.
x

“Libertatea este un soi de suferinţă care se deosebeşte de
închisoare” (T. S. Eliot).

x
Din toţi porii săi ţîşneşte poezia precum acea boală cînd

sîngeri fără o cauză cunoscută.
x

Trebuie să te depăşeşti, ţi se spune. Dar cum se depăşeşte
pe sine o pasăre, dar cum se depăşeşte pe sine o piatră?

x
Nu capătă oare unele panegirice închinate personalităţilor

care împlinesc vîrste „rotunde” tonul celor ce se scriu la decesul lor?
x

Peştii străbat cu eleganţă discul solar. Cel răsfrînt în
eleşteu.

x
“Toate caracterele care sînt faimoase prin olimpianismul lor

(Shakespeare – Goethe – Sturani) nu au obţinut niciodată calmul acesta,
învingînd tumultul, ca o recompensă a unui efort eroic. Erau pur şi
simplu olimpiani încă din prima zi a vieţii lor, şi niciodată nu a trebuit să
facă eforturi, iar dacă păreau răvăşiţi de clocotul unei pasiuni, aveau încă
de atunci un fel chibzuit de-a o suporta care-i făcea imuni. Aceasta drept
consolare pentru eforturile pe care le faci de a nu izbucni. Tu nu te-ai
născut olimpian şi nu vei fi niciodată; eforturile tale sînt inutile. Pentru
că acela care a cedat măcar o dată în faţa tumultului va putea desigur să
mai cedeze şi altă dată. Problemă de construcţii; orice pod are o rezistenţă
peste care nu mai ţine. Chestie de călire. Voinţa este doar tensiunea
propriei căliri înnăscute. Nu-i poţi adăuga nici un milligram” (Cesare
Pavese).

x
Nu cumva amîi lucrurile în speranţa că le vei putea crea din

nou? Că vei porni de la senzaţia inspiratoare a inexistenţei lor? Doar-
doar se va ivi mirificul prilej al Genezei repetitive. x

O milă sfîşietoare pentru tot ce există şi, prin urmare, n-ar
putea nicicînd dispărea.

x
“Ce se întîmplă într-o singură secundă, via Libération: lumina

parcurge 299.792 de kilometri în vid, mor doi oameni în lume, se nasc
patru oameni, se dau 55.000 de like-uri pe Facebook, 7 locuitori ai
acestei planete devin imigranţi, se pierd 14 mingi de golf în Europa şi
SUA, se fac 6,4 anestezii generale, o musculiţă bate din aripi de o mie de
ori. Cîte secunde au trecut de cînd aţi început să citiţi acest «3,14»?”
(Dilema veche, 2015).

x
  Ce întrebuinţare să dai datelor memoriei, haine ponosite

ale unor trupuri ce le-au supravieţuit?
x

Fereşte-te de oportunistul care are insuccese, pe de-o parte
plin de fiere, pe de alta dispus a plusa falsa bunăvoinţă faţă de tine,
încercînd măcar pe această cale să recupereze ceva. Fereşte-te de insul
infatuat care ţine a-şi arăta musculatura, răfuindu-se în public cu cel pe
care, întrucît îl socoteşte cel mai vulnerabil, şi-l alege drept victimă.
Fereşte-te de „amicul” care, în societate, alege fără excepţie să stea de
vorbă cu persoana pe care o consideră mai influentă ori mai utilă, întorcînd
spatele celorlalţi.

x
“Libertatea există întotdeauna. E suficient să plăteşti pentru

ea” (Montherlant).
x

Cel ce se iubeşte pe sine tinde frecvent la o asemenea
expansiune a afectului în chestiune, încît acesta ia locul tuturor celorlalte.
În afara consumptivei adoraţii de sine, un atare individ e un  anafectiv
pînă-n pînzele albe.

x
“…dacă avem în vedere sentimentalismul său, îl putem

considera pe Geo Bogza drept cel mai fericit dintre români, căci sub
ochii lui, prin contribuţia lui şi conform ideii  sale de integralitate umană
şi românească, trei dintre aspiraţiile esenţiale ale poporului nostru s-au
împlinit, pentru ca românul să poată fi iarăşi om întreg. Ne-am recîştigat
prin urmare, datorită lui Geo Bogza, dreptul de-a depune trandafiri la
picioarele statuii lui Eminescu, dreptul de a săruta în public mâna, acum
din nefericire totuşi numai ideală, a lui Arghezi – şi de a ne procura din
librării Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent. Aceste
drepturi redobîndite şi care garantează românului statutul de om întreg
sînt atît de colosal exaltate de Geo Bogza pînă chiar şi în 1984, încît apare
ca şi inutilă întrebarea dacă poporul român ar mai pofti şi altele. (…) În ce
priveşte povestea cu sărutul mîinii lui Arghezi în public, la Ateneu, gest
peste al cărui posibil ridicol Geo Bogza recunoaşte că a trecut din
patriotism, mă întreb iarăşi, cum poate fi interpretată referirea sa la
încercarea regimului comunist de a elimina din literatură pe autorul
Florilor de mucigai, fără ca nimeni să fi putut schiţa cel mai mic protest:
oare în sensul că nu era         «om întreg» cel care nu a protestat atunci?
Căci oricum nu este adevărat că nimeni n-a putut schiţa cel mai mic
protest. Măcar refuzînd colaborarea cu regimul comunist atîta vreme cît
era Arghezi ostracizat. Exemple, cîte vrei…” (I. Negoiţescu).

X
Visul: dorinţă adusă la starea de puritate, dorinţă edenică.

x
Se sileşte a scrie „profund”, adică tortuos, alambicat, făcînd

concesii cel mult unui pitoresc neaoş bătînd spre preţiozitate şi, evident,
lungind frazele. Textele sale sînt aidoma unor prăjituri preparate iniţial
fără pic de zahăr, pe care patiserul s-a grăbit în schimb să presare un strat
gros de zahăr zgrunţuros.

x
Scopul de căpetenie al vieţii logoreicului a fost acela de-a fi

ascultat, orice s-ar întîmpla. Nu-l interesa nici o iotă din ce-ar fi spus
Celălalt, drept care îl bloca fără nici o reţinere de cîte ori acesta încerca
să strecoare cîteva vorbe. Acum, la bătrîneţe, observîndu-şi cu mai multă
atenţie interlocutorul  care-şi îngăduie a fi tot mai distrat, a devenit… mai
modest. Se mulţumeşte a-l ocoli cu un rictus de furie.

x
 „Nu sînt departe de a conchide că sensibilitatea la moderni

este pe cale de slăbire. Trebuindu-ne o excitaţie mai puternică, o cheltuială
mai mare de energie pentru ca să simţim un lucru, fineţea simţurilor
noastre, după o perioadă de ascuţire, se face mai mică. Sînt convins că
măsurile precise de energie cerute astăzi de simţurile civilizaţiei vor
arăta că pragurile sensibilităţii lor se ridică şi că ele devin astfel mai
tocite” (Paul Valéry, în 1935).

x
Nu poţi iubi cu adevărat decît dacă îţi asumi slăbiciunile

fiinţei iubite, fie şi graţie uitării lor.
x

De treizeci de ani, nemişcat pe raft, un Buddha de porţelan
ne învaţă că pînă şi un idol îşi ştie locul.

x
“Puse laolaltă, cinci sau şase mizerii înfăţişează o alcătuire

foarte suportabilă” (Voltaire).
x

Pe stradă. Scurgerea vremii şlefuieşte chipurile omeneşti
astfel cum apa şlefuieşte pietrele. Cu o deosebire, totuşi. Pe cînd apa,
rotunjindu-le şi netezindu-le, le asigură o armonie, timpul scoate în relief
dizarmoniile: într-un loc un rictus al suferinţei ori al resignării, în alte
locuri masca ermetismului psihic, a suficienţei groteşti, însemnele vanităţii
brute, ale ţîfnei şi aroganţei, astfel că deseori, într-o clipă, individul din
faţa ta ţi se recomandă involuntar. Regizorii au de unde-şi alege măcar
purtătorii unor roluri secundare ori figuranţii, care n-ar avea nevoie de
nici un efort de adaptare la scenariul filmului. Natura le-a polizat rolul.

x
Oare te-ar putea ierta Dumnezeu cînd tu nu te poţi ierta nici

pe tine însuţi?
x

“Ca şi alte momente de seamă ale Noului Testament, acel din
prima duminică de după Paşti pune problema credinţei, despre care se
cuvine să ne reamintim că a crede nu se confundă cu a vedea, a constata.
Greşeala aceasta fundamentală au săvîrşit-o fariseii, saducheii, bătrînii şi
cărturarii care, pe Golgota, exclamau: «Hristos, regele lui Israel, să se
coboare de pe cruce, ca să vedem şi să credem» (Marc. 15,32). Dacă vezi,
nu-ţi mai rămîne decît să înregistrezi, să constaţi şi să te supui. Dar
credinţa tocmai aceasta nu e, ci, dimpotrivă, «încredinţarea celor
nădăjduite, dovedirea lucrurilor celor nevăzute» (Evr.11,1). A crede
înseamnă îndeosebi a crede de necrezutul. De aceea îi şi spune Domnul
lui Toma: «Fericiţi cei ce n-au văzut şi au crezut». Credinţa stă dincolo de
limitele minţii omeneşti şi implică o încredere totală a credinciosului  în
cele ce crede. (Încrederea o putem considera a fi ipostaza intimă, viscerală,
irefragabilă a credinţei.) De această lipsă de încredere totală, ilogică,
nepăsătoare de evidenţe (ori şi potrivnică lor) au dat dovadă apostolii. I-
a copleşit realitatea, i-au descumpănit aparenţele” (N.Steinhardt).

x
  Către un tînăr autor: prin lecturile sale să ţină seama cum se

cuvine să scrie, dar şi cum nu se cuvine să scrie. Mai cu seamă cum nu
se cuvine.

x
Am observat că, reîntorcîndu-mă în oraşele în care am locuit,

spaţiile se comprimă. Străzile, pieţele, odăile se strîmtează cumva, descresc.
Capătă ceva meschin precum un veşmînt care intră la apă. Explicaţia?
Poate că între timp Amintirea a dilatat acele locuri, le-a atribuit expansiunea
emoţiei retrospective. În compoziţia efervescentă a ficţiunii, realul a
rămas la fund cum un reziduu.

x
“Facilitatea, cel mai frumos dar al naturii, cu condiţia să nu-l

foloseşti niciodată” (Chamfort).
x

Tocmai ochii care nu se văd se întîmplă să nu se uite. Uitarea
e mai curînd pentru ceea ce vedem zilnic.

x
La o întîlnire scriitoricească din Piteşti, Călin Vlasie m-a

surprins recitînd o mică adaptare a lui A. E: „În pădurea lui Ion/ toate
păsările dorm,/ numai una n-are somn/ şi sare din pom în pom/ şi strigă:
Eugen Simion/ cată să se facă om”.

x
Talentul, doar o fărîmă din ceea ce ar fi putut fi zeul din noi.

x
Îşi repetă viaţa cu îndîrjire, neîncetat, aidoma valurilor mării

în fluxul şi refluxul lor.
x

 Frumuseţi de piatră. Întrupări angelice prin care cimitirul
se-admiră pe sine, atît de frivol-pios.

x
Valéry socotea că a place sieşi e un orgoliu, pe cînd a place

altuia e vanitate. Numai că, pentru firile introvertite, ar putea fi şi invers.
x

Altfel sună gongul într-o pagină decît pe scena unui teatru. În
faţa cărţii cu care empatizează, se află acei spectatori care devin spontan
actori, interpretîndu-şi propriul rol.

x
“Chiar cel mai înţelept semen se lasă mînat de imboldul

foarte omenesc de a izbi în ceea ce nu înţelege” (Valéry).
x

O tristeţe impecabilă cum un costum bine croit.
x

Profunzimea e autenticitate, autenticitatea e sinceritate. Dar
aceste echivalenţe sînt cu putinţă numai unidirecţionat, dacă pornim de
la profunzime. Pornind pur şi simplu de la sinceritate, există riscul
enorm să nu putem merge mai departe.

x
Oboseşte şi tristeţea pînă la urmă. Decade, sîcîindu-te aidoma

unei bătături.

                            Gheorghe GRIGURCU

  ~ Continuări   ~ Continuări  ~  Continuări  ~ Continuări  ~  Continuări   ~ Continuări   ~  Continuări  ~
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Lucian PERŢAVoci pe mapamond: ANTOLOGIA KEL

POEŢI SICILIENI

BHARI
                    Louisa Calio

Străbăt pustiul pârjolit, vlăguit,
însemnat  de cămile, beduini,
dune, curmali, palmieri,
chiparoşi, piramide nubiene,
şi mă las purtat în Ordinea Naturală
departe de lumea legilor omeneşti.

Amintirile celulare se deşteaptă  din nou.
                                             Cu fiecare unduire
de o clipă                                        mi se aminteşte
că şi eu
am formă de val.

Ca un arheolog
vin să cercetez cochiliile neamului meu:
egiptean-păgân, iudeo-creştin-copt
nibian, sicilian, maltez, grec,
să îmi apropii fiecare parte din mine,
dimpreună cu cele nevăzute, întunecate,
ascunse şi înăbuşite
în nebănuite unghere ale psihicului,
căutând lumina.

CÂND PLOUA CU PETALE PORTOCALII ŞI ROŞII
                                                               Marisa Frasca

Iată ultima poză în atelierul tatei:
mama, tata, Aldo, eu cu pulovărul de angora şi fir de
Lurex.

 Înaintea camerei foto i-am luat de mână:
mâna ei aproape de pieptul meu, şi a lui, de faţa mea.
Câtă nevoie aveam de acel moment înainte de New York
City, dorindu-mi mult să urc zgârie-norii de acolo.

O parte din mine a rămas pe insula aceea a măslinilor, şi
a prunilor, alergând împreună cu el în
Tagusanihills%când ploua cu petale portocalii şi roşii de
mac %

Le-am prins în palme şi pe limbă% pururea

Pe Vespa lui cea verde de meri, cocoşată sub genunchii
lui, iar mama în spatele lui, purtând o rochie înflorată, cu
maramă  albastră pe cap fluturând în vânt, şi Aldo

 cu coada uşor îndreptată spre plaja Scoglitti.
Scoglitti, unde toţi eram unul, iar eu aparţineam unui loc
oarecare,

KEL a luat fiinþã în 1997 în scopul încurajãrii activitaþii
literare a coreenilor de pretutindeni ºi promovãrii literaturii coreene
în lumea întreagã. Primii ei participanþi au fost poeþii Ko Won
(SUA.), Lee Jin (Rusia), Chol Kim (China), º i romancierul  Hwe-
Sung Lee. În acelaºi an KEL a scos  revista literarã cu acelaºi
nume,  care se bucurã ºi astãzi de apreciere din partea criticilor ºi
cititorilor.

Antologia KEL (The Korean Expatriate Literature),
No.19, 2015, reuneºte în cele 382 de pagini, poeþi coreeni,poeþi
americani de origine coreeanã,  poeþi americani, bengalezi,
canadieni, israelieni, italieni, români, sicilieni ºi galezi.

Editorul acestei antologii este renumitul poet Yoon Ho

Cho. Acesta locuieºte în State din 1972.

în întregine, apropiată, ca parte a noastră
mediteraneană.

ŞTIINŢĂ ŞI POEZIE

            Nino Provenzano

Astronomul fixează telescopul
 ca să apropie astrele
 şi să le cereteze mai bine.

Omul de ştiinţă
foloseşte microscopul
ca să mărească corpul şi materia

care înlătură simţurile.
Artistul foloseşte penelul şi vopseaua, ciocanul şi dalta.

Poetul,
prin cuvânt,
 ascuţit ca briciul,
ciopleşte, taie, răzuieşte,
îndepărtează stratul gros. Despică perdeaua lăsată
peste cerurile adevărului adevărat, gol-goluţ, şi arată
omenirea dezgolită.

POEŢI COREENI

ÎNFLORESC AICI CA O FOSILĂ

                                       Hyojung Jang

O pasăre  a căzut  în deşertul aprins
din zborul ei  pe vântul pribegiei

Câmpia verde din anotimpul secetos
visează  iar visele cutreieră împrejur,
inventând cursuri de ape curgând.

Săgeţile vieţii trase de mine
spre cer ţinteau întins,
cutremurând freamătul vieţii.

Doar văntului îi cresc aripi în deşert,
viaţa păsării istovite  înfruntîndu-l
se trece cu lacrimi, gândeam eu.

Timpul incapabil să ia chipul florilor într-o viaţa de
greşeli

şi timpul slobod fără şanse
au lăsat urme asemenea petelor iar eu am înflorit ca o

fosilă

îmbrăţişând neliniştea potrivnică
atrasă de locul pe care îl părăsisem
cu dorinţe zăbavnice

Traducere din coreeană în engleză de Rachel S. Rhee

CEDRUL DIN LIBAN*

                        Song Soon Kim

Stai mândru  pe muntele înalt
auzind laudele vântului ales,
bând apa cristalină a vieţii, provenită din topirea
zăpezilor,

inspirind aerul curat, străvechi al spiritului
spălându-ţi crengile cu roua matinală a rugăciunii

Te-au luat să te facă coloane, şi bârne,
lambriuri pentru zidurile
Templului din Ierusalim.
Ce copac preţuit eşti tu!

Ca aripile protectoare ale vulturului,
ramurile tale arcuite mult,
mireasma ta înălţându-se tot mai sus, pătrunzând în
sferele pământului,
răşina ta îmbietoare, tămăduind rănile,
credinţa ta atingând tărâmurile splendorii celeste
călăuzesc spre veşnicie suflete fără număr.

* Cedrul din Liban este amintit de multe ori în Biblie. În
Leviticul, lemnul de cedru (dar şi de isop) era folosit în
ceremonialul de curăţare. În Samuel şi Cărţile Regilor,
acesta  era foarte preţuit în construcţii; în Psalmi şi
Cântarea Cântărilor, simboliza  măreţia şi eleganţa. De
asemenea întruchipa şi imaginea ciobanului destoinic.

Din antologia  The Korean Expatriate Literature , No.19,
2015. ( KEL).  Editor Yoon Ho Cho;  The Korean
Expatriate Literature, Santa Fe Springs, California)

             În româneşte de

                Olimpia IACOB

    La sfîrşit, mi s-a spus că a fost „o acţiune reuşită”.
    Eu, care nu sufăr „diplomele” (voi explica altă dată de ce),
am primit una, nu pentru cuvîntul de azi, ci pentru că am mai
fost şi la alte „manifestări” organizate în acest colegiu.
   Apoi, într-o sală largă, cu mese îmbelşugate, am ciugulit
dintr-o plăcintă şi am discutat cu cei ce s-au nimerit a-mi fi
vecini despre elevi, studenţi, „soarta învăţămîntului” şi unele
chestiuni de religie.

ZIGZAGURI
cu menţiunea „PENTRU CONCURSUL DE POEZIE

«TRADEM»”.

Poeziile trimise nu vor purta semnătură, ci un
„motto” ales de autor. Plicul cu poeziile va conţine un alt plic
închis, care, în loc de adresă, va purta acelaşi „motto”, iar în
interiorul lui se vor menţiona numele şi prenumele autorului,
vârsta, adresa şi numărul de telefon al acestuia.
           La concurs pot participa creatori care nu sunt membri
ai Uniunii Scriitorilor din România ori ai altor asociaţii de scriitori
şi care nu au publicat un volum individual de poezie.

Festivitatea de premiere va avea loc la sediul
instituţiei în data de 03 noiembrie 2015, ora 18:00.

Câştigătorii vor fi invitaţi la Craiova pentru premiere,
Casa de Cultură „Traian Demetrescu” Craiova urmând a le
asigura cazarea pentru ziua de 3 noiembrie 2014. Transportul
va fi suportat de premiant.

Relaţii suplimentare la numerele de telefon:
0351.413.369, 0767.578.083 sau 0725.505.729; e-mail:
tradem@tradem.ro.

  ~ Continuări   ~ Continuări  ~  Continuări  ~ Continuări  ~  Continuări   ~ Continuări   ~  Continuări  ~

                                   Constantin CĂLIN

GHEORGHE GRIGURCU

              Aceasta-i tema

Încă din  ‘68 am înlăturat perfect dilema
literaturii, spunând că scriitorii, înainte de toate,
pentru a ajunge în miezul ei, matematica să-nveţe

şi să salute viaţa, le-am mai propus tema,
desigur că alţii au zis că şi altfel se poate.

Acum m-am cam săturat de dat poveţe
luate, oricum, de unii-n răspăr,
îi las să ajungă cândva singuri la acest adevăr.

Parcă văd peste câteva decenii cum
scriitorii o să-mi dea desluşit dreptate,
numai că eu o să fiu pe atunci departe
şi n-o să mai am nevoie de recunoştinţa lor, oricum!
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Traduceri de

Miron Kiropol

Gerard Manley Hopkins

(Continuare în pag. 22)

                                  Gheorghe GRIGURCU

Lampă în afara zidurilor

Uneori în lungul nopţii o lampă se mişcă aici şi altundeva
Şi ne înlănţuie privirea. Cine
E acolo, mă întreb; de unde vine,
Unde se duce în larga noapte căutând vadul cu lumina sa?

Pe lângă mine trec oameni a căror splendoare
A trupului sau a minţii îi face să fie divini.
Ei plouă peste cerul nostru vâscos, de îngropare,
Bogate raze, până când moartea sau depărtarea îi mistuie deplin.

Moartea sau depărtarea în curând îi curmă.
Îmi răsucesc după ei ochii fără să pot
Să-i reţin, şi la urmă,
Departe de ochi eşti departe de inimă tot.

Hristos îi are în vedere, mărturiseşte pentru ei sau îi ceartă,
Îi scrutează, inima sa îi vrea, grijă le poartă,
Piciorul său le urmează neamul, el răscumpărare
Şi mângâiere lor, întâiul, ultimul prieten şi cel mai tare.

   „O tristeţe impecabilă”
Simplu prilej e visul, nu o mărturisire. O transpunere relativ fidelă a realului în iluzie.

x
Dimineaţă de vară, radioasă, infantilă. Totul e plin de vocile atît de plăpînde cum un ciripit de

păsări al unui sens care deocamdată lipseşte. Prospeţimea cum un nonsens aburos, trandafiriu, aromat.
x

 „Paradox izbitor: pentru igiena noastră personală (şi colectivă), avem azi aceeaşi nevoie de Hitler
precum acesta a avut nevoie de evrei” (Roland Jaccard).

x
Scrii într-un fel de delăsare, de abandon care denotă mai curînd slăbiciunea decît forţa. Aceasta

intră în joc la recitirea şi corijarea textului, după ce te-ai înstrăinat de el. Cu cît pauza e mai lungă, cu atît
efectul e mai consistent. Îţi augmentează un simţ de luare în posesie.

x
L-am văzut odinioară pe Miron Radu Paraschivescu, la o masă din restaurantul Casei Scriitorilor,

înconjurat de tineri adulatori (între care şi, dacă nu mă înşel, Maria Luiza Cristescu). Ten tuciuriu, mişcările
unei prezumţii uşor plictisite, alura unui lăutar de succes în repaos. Liniile descrise de mişcarea braţului
spre a întări aprobarea sau negarea, apăreau reduse la jumătate sau la un sfert, ca pentru a semnala că „asta
se ştie”, „s-a mai spus”, „n-are importanţă”. După fiecare propoziţie, în general scurtă,gura i se arcuia într-
o grimasă de blazare. La celălalt capăt al mesei stătea îmbătrînită, obeză, prăbuşită,  Sidonia Drăguşanu,
fosta sa nevastă, de care ar fi fost teribil de îndrăgostit Ion Vinea. Între ei s-a interpus chiar în acea seară un
şir de nimfe literare, spre ale căror voci M.R.P. pleca o tandră ureche. Peste puţin timp, ambii au fost răpuşi
de cancer. M.R.P. mi-a trimis vreo două-trei scrisori convenţionale şi o dată sau de două ori mi-a strîns mîna
cu aerul: „ei, bravo, ştiu că exişti, că încerci să te ţii pe undeva pe o poziţie, dar nu-ţi pot acorda decît această
clipă!”. Pe atunci, în zorii liberalizării, autorul Cîntecelor ţigăneşti se afla într-o vogă împărţită între atenţia
parentală pe care ţinea s-o arate unor tineri autori şi un soi de cvasioficializare. Era privit ca un „ciudat” al
partidului, fapt ce nu părea a-l afecta prea tare. Scriitorii-instituţie, în rîndul cărora se înscrisese, mi se par
suspecţi. Cu cît mai profund şi mai omenesc mi s-a înfăţişat, bunăoară, ros de mizerie şi scufundat într-o
penibilă uitare ce n-a încetat pînă azi, delicatul Simion Stolnicu, pe care am avut prilejul de a-l cunoaşte, cu
emoţie, la Sinaia, doar cu cîteva săptămîni înainte de moarte.

x
La sfîrşitul anilor ‘50, cînd M. R. P. a publicat cîteva poezii mai degajate de corsetul limbii de lemn,

Blaga îmi spunea amuzat: „acest M. R. P. vrea pe semne să reînvie poetica lui Ion Barbu”. Cum o enormitate…
x

Bunătatea, ca şi răutatea, nu se fabrică. Te naşti înzestrat cu una din ele sau cu amîndouă sau… fără
nici una.

x
La „Consignaţia”, un bust de marmură al lui Goethe, pe care însă, din lipsa banilor, nu-l pot

cumpăra.
x

Amintirea de neşters a actorului Ludovic Antal, învins şi el prematur de cancer.
Modestia sa luminoasă şi curajoasă. Mare iubitor al poeziei, pe care o recita exemplar,
uneori blînd exaltat de alcool, principe  al decisivelor clipe anonime. Oare cîţi ca el am cunoscut?

x
„Cine simte profund o nedreptate, acela n-o mai repară” (Robert Musil).

x
Reputatul eseist care e L. C. ţine, în scrisul său, a se umili la infinit. Vrea pesemne să încarneze

umilitatea în sine. Dar încotro s-ar putea îndrepta această umilitate, dacă autorul în cauză nu crede în
Dumnezeu? Nicăieri decît înspre sine însuşi. „Umilinţa din afară fără cea dumnezeiască dinăuntru este ca
teaca fără sabie” (Sfîntul Tihon). Aşa încît, impenitent, pozează ca la fotograf. Tot mai sofisticată, mai
dichisită, mai epatantă o atare umilitate, căutînd o varietate de figuri care s-o ferească de monotonie, aidoma
unei cochete care, autoadmirîndu-se, doreşte a umple un album cu cît mai multe chipuri ale sale.

x
 „Singura diferenţă între un simplu capriciu şi o pasiune eternă este că mai mult timp durează

capriciul” (Oscar Wilde).
x

Îmi relata Barbu Cioculescu o vorbă pe care i-o repeta Alexandru George, aflat în ultimii ani de
viaţă: „De-acum încolo scriu doar despre un singur autor. Despre mine însumi”. Tentaţie a
vîrstei, căreia am impresia că nu-i putem rezista cu uşurinţă…

x
Cred că există o vocaţie, un veritabil talent al vulgarităţii şi neruşinării. Un actor capabil a le

interpreta cu brio nu „improvizează”, ci, purtîndu-le în sînge, îşi exhibă propria natură. La un Gheorghe
Dinică, de pildă, înzestrarea cu pricina a ajuns în vecinătatea geniului.

x
X

Neîmpliniri creatoare atît de înalte, încît echivalează, prin dureroasa lor altitudine, cu împlinirile
înseşi.

x
Dintre ţîrcovnicii neocultului ceauşist, se detaşează acum Andrei Ujică. Cu inebranlabilă temeritate,

d-sa scrie astfel: „La urma urmei, dictatorul nu e decît un artist ce are posibilitatea să-şi pună în practică
egoismul. Mă întreb cine îl va socoti un filosof, plimbîndu-l pe N. C. prin vecinătatea unor Kant, Hegel, Blaga,
Heidegger”. A. E.: „Dar nu te-ai gîndit de ce nimeni nu l-a asemuit încă pe geniul Carpaţilor cu Eminescu?”.
Ba da, însă… „Să-ţi spun ce-am auzit eu. Această comparaţie o prepară deja Alexandru Matei. Dar în secret,
de teamă că cineva i-ar putea-o lua înainte”.

x
“Rareori consolăm marile umilinţe: le uităm” (Vauvenargues).

x
 Asemănarea ta cu tine însuţi duce, de la un punct încolo, la saţietate. Cauţi o diversiune, plonjînd

în golul psihic.
x

În civilizaţia arabă este socotită o insultă să arăţi talpa pantofului, însă şi mai grav e să arunci cu
pantoful într-un individ. Tocmai invers faţă de versurile argheziene: „Că cinstirea ţi se da/ După talpă şi
pingea”.

x
Pentru a scrie, uiţi de tine. Reluînd lectura paginii tale, te regăseşti. Dar te şi îndepărtezi de text.

Textul îşi pierde alura de dublură a fiinţei, căpătînd liniştea obiectivă a unui lucru. Nu te mai complexezi, aşa
cum se întîmplă cînd priveşti, atingi, rînduieşti obiectele din jurul tău. De unde necesitatea de a-ţi revedea
scrisul după o pauză salutară.

x

Interdicţia alcoolului la musulmani, explicată de Dimitrie Cantemir în
Sistemul sau întocmirea religiei muhammedane. Dumnezeu i-a poruncit
profetului să bea din oricare dintre rîurile celeste. Acesta a preferat rîul din care
curgea lapte şi rîul din care izvora miere. Văzînd Dumnezeu că rîul de vin nu

fusese ales, a decis: „Întrucît pe acestea le-ai ales, de-acum încolo să fie oprită
băutura vinului ţie şi celor ce-ţi vor urma ţie, afară de vinul raiului care
nu vă este oprit şi pe care cu veselie îl veţi bea în veci”.

                                                x
Un cangur poate face cu uşurinţă un salt de 13 metri.

x
“Animalul simte şi ştie că există. E de-ajuns să ne facă să rîdem de acel:

«Eu cuget, deci sînt»” (Monseniorul Ghika).
x

Simţămîntul pierderii ireparabile, înscris pretutindeni, frapant cum ora
exactă.

x
Suferind de un deficit al personalităţii, unii (destui) autori servesc

cititorilor un meniu compus din semipreparate literare. Oare librăriile nu sînt
doldora de o asemenea marfă?

x

A ţine minte ceea ce vrei e mai important decît a ţine minte ceea ce
poţi.

x
Simpla detentă pe care, după umoarea de moment, eşti dispus s-o iei

drept un început ori un sfîrşit. S-o idealizezi.
x

Declasare. Mai demult căutai un model să te verifici pe tine. Acum cauţi
un model pentru a-l verifica pe acesta.

x
Mihail Kogălniceanu împrumutase multor prieteni volume din biblioteca

sa şi, disperat că repetatele sale cereri de restituire au rămas fără răspuns, a
recurs la un mijloc eroic. A publicat în gazete o informaţie concepută astfel: „D.
M. Kogălniceanu, care nu poate suferi cărţile desperecheate, roagă pe toţi prietenii
săi ce au asemenea volume de la d-sa să binevoiască a veni la locuinţa d-sale pentru
a-şi ridica şi restul volumelor rămase”.

x
Nu pierde din vedere faptul că şi materia neînsufleţită are un program al

său, în pofida obscurităţii totale pe care i-o atribuim. Devenind, dacă eşti atent,
raţională, explicativă, amabil exegetică.

x
De la o vreme cauţi doar lucrurile care diferă între ele, spre-a le putea

distinge unele de altele. Cele foarte asemănătoare îţi par a ilustra un Purgatoriu
al materiei.

x
9,2 intuiţia identificatoare); este o privire ce ştie să ceară rînd pe rînd

privire de deasupra şi intimitate, ştiind dinainte că adevărul nu se află nici într-o
încercare nici în cealaltă, ci în mişcarea neobosită de la una la cealaltă” (Jean
Starobinski).

x


